“不吃，拿走。”

方峥的筷子悬在半空，虞观一动不动地瞪着他，脊背绷得笔直，下颌线紧绷，好像方峥不把那块胡萝卜夹走，他下一秒就要掀桌子。

方峥垂下眼，伸筷子把那块胡萝卜从虞观碗里夹走了。

“我记得你之前没有讨厌胡萝卜。”

虞观冷哼了一声，声音里带着点刻薄的嘲意，“当时不吃只能饿死，我有别的选择吗？”

方峥的手顿了一下。

那个“当时”指的是什么时候，两人都心知肚明。

末世刚爆发的前几年，物资匮乏到令人发指的地步，能搞到什么就吃什么，哪还有挑嘴的资格。

虞观那时候跟着方峥，什么青菜萝卜到手都得抢着塞进嘴里。

方峥放下筷子，“既然不喜欢，当时为什么不说？”

虞观也沉默了，安静了一会儿，他歪着头，唇边扯出一个笑，那笑容薄且凉，像冬天结在窗户上的霜花，看着好看，实际上割手。

“我敢说么？”

虞观的声调懒洋洋的，可每个字都带着刺，“说了你就要把我这个累赘扔了吧。不过现在不一样了，方指挥现在家大业大，养一个瘸子当然不是什么大事。”

方峥这人不怕别人跟他硬碰硬，也不怕别人发火撒泼，但他最怕虞观这样，用轻飘飘的语气说最重的话，脸上还挂着笑，你甚至分不清他是在闹脾气还是在说心里话。

餐桌上安静得有些过分。

方峥看着面前这个孩子。

十八岁，消瘦得过分，头发乱糟糟，脸色苍白，嘴唇上还有一点苹果派酥皮留下的碎屑，偏偏浑身都是刺，戳谁都见血。

可方峥突然想起十五岁之前的虞观。

那时候的虞观不是这样的。那时候他会笑，会主动凑过来叫“方叔”，会在方峥出任务回来的时候跑到门口等着，不挑食，不闹脾气，安安静静，给什么就接着。

方峥一直以为那是虞观性格乖巧。

现在才知道，那不是乖巧，而是恐惧。

一个八岁被丢到陌生人手里的孩子，靠着察言观色活了七年，小心翼翼不给任何人添麻烦，因为他心里很清楚，自己的存在本身就是一种负担。

是方峥没有给他足够的安全感。

而十五岁那年腿出了问题，漫长的疼痛和恢复期里方峥没有一直陪着他，或许是觉得自己现在这样就算被抛弃被无所谓了，又或许是因为自己也厌恶自己。

小主，

于是自暴自弃一般，虞观就把所有的乖巧都收了回去，换上一身刺，再也不给任何人靠近的机会。

方峥放下筷子，撑着桌面站起来。

虞观歪着头看他，以为他要走了。

但方峥没有走向门口，他绕过长桌，走到虞观身侧。