“算对了。但习惯了，提前来等。”他笑了一下，那个笑容和他做主持人时一模一样——温和、妥帖、让人安心。但他说“习惯”的时候，语气里有一种只有同行才听得懂的东西。主持人没有不提前到的。直播的时候迟到一秒，就是播出事故。这个习惯刻进了骨头里，不管是不是直播，不管是不是主持，只要是有约定的时间，他就会提前到。

化妆间在二楼，早餐在餐厅。齐思钧告诉她，餐厅七点才开。现在六点五十。“你先去吃，”他说，“我等文韬他们。”林沐瑶看了他一眼。他的意思她懂——他是最早算对的那批人之一，但他不急着做妆造，他在等所有人到齐。这是他的习惯，也是他的温柔。

她去餐厅的时候，路过走廊尽头的化妆间。门开着，灯亮着。里面坐着两个人——石凯靠在椅子上，头歪着，嘴微微张着，已经睡着了。妆造老师还没来，他就那么坐着睡着了。何运晨和曹恩齐并排坐在旁边的沙发上，两个人都没有睡。何运晨在翻手机，曹恩齐盯着镜子里的自己发呆。恩齐的眼皮在打架，但他在撑。何运晨偶尔跟他说一句什么，他隔了好几秒才回一个字。

林沐瑶没有进去打扰。她去了餐厅。

早餐是自助的。她拿了一个盘子，夹了几样东西：一小碗白粥、一碟酱菜、半个煮鸡蛋、一小截玉米。然后找了一个靠窗的位置坐下。餐厅里没有别人，只有她一个。阳光从落地窗涌进来，落在白色桌布上，把整个空间照得很亮。她吃得慢，但不磨蹭。白粥喝了两口，玉米咬了几口，鸡蛋剥了壳，咬了一半。

手机震了一下。是石凯在群里发的消息，一串感叹号。她几乎能想象他醒来发现妆造老师还没来的表情，嘴角弯了一下。

七点十五分。她放下筷子，擦了擦嘴，站起来。保温杯里的水还是热的，她拧开盖子喝了一口，拧紧，放进背包侧袋里。走出餐厅的时候，走廊里多了脚步声。有人从电梯方向走过来，步伐不快，每一步都踩得很实。

郭文韬。

他穿了一件黑色的薄外套，里面是白色的T恤，领口露着一截锁骨。手里拿着一瓶水，没有喝。头发还没有打理，额前的碎发垂下来，遮住了半边额头。他看到林沐瑶从餐厅出来，脚步慢了半拍。不是停，是那种“我看到了你所以放慢一步”的自然反应。

“早。”她说。

“早。”他说。两个字，没有多余的。