秘密花园的光是暖黄色的。不是密室里那种惨白的日光灯，也不是忽明忽暗的烛火，是那种从头顶洒下来的、均匀的、不带任何压迫感的光。墙上爬满了藤蔓植物，叶片在灯光下绿得发亮，像有人每天都在浇水。空气里有泥土和青草的气息，混着一股淡淡的说不清道不明的清香，不是花香，是雨后的那种。

花园中央的长椅上，少年穿着白色研究员制服低着头，手里捏着一只乒乓球，慢慢地转。球在他指间旋转的速度不快，每转一圈，拇指在球面上轻轻蹭一下，像在确认什么东西还在。他的头发有些长了，垂下来遮住了半张脸，露出下巴和嘴唇。嘴唇抿着，没有弧度，也不是不高兴，是那种不知道该怎么面对陌生人的面无表情。

所有人的脚步在花园入口不约而同地慢了下来。唐九洲走在最前面，放慢了步频，肩膀不自觉地绷紧了。他看了邵明明一眼，邵明明站在他半步之后的位置，没有推他。他们之间没有说任何话，但那一刻邵明明好像知道他在犹豫什么——不是害怕，是不知道该用怎样的语气对这样一个少年说话。

蒲熠星第一个走过去。他的步伐和平时一样，不紧不慢，没有刻意放轻也没有刻意加重，就像走进一间普通的房间，看到一个人坐在那里，走过去打个招呼。

“你好，小玉。”他在长椅旁边站定，声音不高不低。

少年抬起头。

他的眼睛很亮，亮得像两颗被洗过的玻璃珠，干净到让人不敢多看，因为那双眼睛里没有愤怒、没有悲伤、没有期待，只有一种“你终于来了”的平静。那是等太久了之后才会出现的表情，不是惊喜，是确认——我等的就是你，你终于来了。

火树站在蒲熠星身后，手里还攥着从冰层里找到的乒乓球，球面上“小玉是冠军”那行字被他的指腹摩挲得起了毛边。他没有说话，也没有把球递过去，只是攥着，指节泛白。

周峻纬站在人群中间的位置，双手抱胸，身体微微前倾。这不是他惯常的站姿，平时他习惯靠墙，习惯站在边缘，习惯用“观察者”的姿态面对一切。但现在他站到了中间，身体不自觉地往前倾——像在听一个还没开口的人说话，像在等一个他已经知道答案的问题。这种站姿意味着他把自己放进了对话里，不是旁观，是参与，是准备好了要为这个少年做些什么。

邵明明和唐九洲站在队伍的后半段，邵明明的手不知道什么时候攥住了唐九洲的袖子，攥得很紧，像在404密室里被NPC吓到的时候一样。但这一次不是因为害怕，是因为他看到了少年的眼睛，那双眼睛和密室里的恐怖氛围无关，让他想起了自己小时候。

林沐瑶站在所有人的最后面。她没有往前挤，没有试图站到更靠近少年的位置。她站在那里，安静地听着前面的对话，目光越过所有人的肩膀落在那个少年身上。她注意到他的手指——在蒲熠星说话的时候，他的拇指停止了转动，球停在掌心里，五根手指慢慢合拢，把球握住了。不是紧张，是在确认自己有东西可以握住。

火树把乒乓球递了过去。

少年低头看着他手里的球，没有接，但看了很久。然后他伸出手，指尖触到球面。火树松开了手。乒乓球被他握在掌心里，拇指和食指捏着球面慢慢转动，好像在用触觉确认这是不是他记忆里的那个。

“这是我在学校乒乓球比赛赢的。”他的声音不大，像是在说一件很久以前的事情，“第一名。”

齐思钧站在长椅的侧面，弯下腰，和他平视。“你很喜欢乒乓球？”

少年点了点头。“但妈妈说，打乒乓球浪费时间。”他把球放回口袋，动作很轻，不是藏起来，是收好——收在一个不会被别人看到的地方，但自己知道它在那里。