如月房的门口，七个人站了大约半分钟。歌声从门板后面渗出来，没有歌词，只有一个女人的声音在哼唱。旋律很慢，慢到像是在沼泽里行走，拖着步子，拔不出来。那声音里有重量，像一个人用尽了最后的力气在唱最后一首歌。

邵明明说了一句打破沉默的大实话：“我想回家。”唐九洲说：“门还没进呢你就想回家？”邵明明说：“就是因为要进门了才想回家。”火树站在队伍后面推了推眼镜说了一句让人后背发凉的话：“这歌声……不是从门后面传出来的。”空气又安静了。“你们仔细听。”所有人屏住呼吸。那歌声是从四面八方传过来的，从头顶、从脚底、从墙壁、从旋转楼梯的方向——整栋楼都在唱歌。

林沐瑶站在门边离那扇门最近。她伸手贴上了门板，指尖触到的是冰凉的木头。她垂下眼睛，帽檐的阴影遮住了半张脸。文韬站在她身后半步，没有催她开门，在等。

她收回手，后退了一步。“开门吧。”文韬看了她一眼，没有问，推开了门。

门后面的房间比想象中大。梳妆台靠墙，上面摆着老式的胭脂盒和一把梳子。床铺整洁，被子叠得整整齐齐，床头放着一只布偶兔子，耳朵被缝了好几层，针脚歪歪扭扭。窗户拉着碎花窗帘，透进来的光把整个房间染成淡蓝色。空气里弥漫着旧纸张的味道，混着一种说不清道不明的香，像是胭脂，又像是枯掉的干花。最奇怪的是——没有灰。不是“很干净”，是没有灰。好像每天都有人住在这里，每天都在擦桌子，每天都在叠被子，每天都在等什么人回来。

唐九洲第一个发现了异样。“这梳妆台的凳子——”他蹲下来指着凳子腿，“磨成这样了，但是凳面上没有灰。每天都有人坐在这里。”邵明明不敢再往那个方向想了。蒲熠星已经蹲在梳妆台前翻那本皮质封面的手札，火树站在他身后一起看，边看边低声念：“三月十七，雨。他说今天来接我，没来。三月十八，晴。他让人带话，说家里有事，过几天就来。”他翻了一页，语速放慢了。“四月二十，阴。我的肚子又疼了，大夫说要多休息。我没告诉他。”

“她有孩子了。”徐均朔的声音很轻。没有人接话。火树翻到了中间某一页，停顿了一下才继续念，声音比刚才低了不少：“六月初九。我站在窗户前面等了一整天，他没有来，我把窗户关上了。”

林沐瑶站在梳妆台侧面，听着火树念的每一个字，没有发表任何见解，没有推理，没有分析，只是安静地站在那里。但她注意到梳妆台最里面那一格抽屉的边缘有一道很浅的、被反复推拉过的痕迹——不是年久失修的磨损，是有人经常拉开它、看了很久、再轻轻推回去的痕迹。

文韬站在窗户旁边，把碎花窗帘掀开一角。外面什么都没有，只是一堵墙。他把窗帘放下，转过身的时候看到林沐瑶正蹲在梳妆台前拉开最下面那一格抽屉，从里面拿出了一样东西——一张折叠的纸。

“找到了。”她说。

纸已经脆了，折痕处泛着黄，展开的动作需要足够轻才不会碎。纸上是手写字，字迹和手札里的完全不同，更为工整，是男人的笔迹。“如月，对不起。家里知道我们的事了，父亲把我关在家里不许出门。我托人带这封信给你，等我，我一定会来接你。十三。”

唐九洲念出落款的时候，梳妆台上的灯灭了。不是跳闸的灭，是整栋楼的灯同时灭掉——从最近的走廊到最远处的旋转楼梯，一盏接一盏，像多米诺骨牌倒下。黑暗中女人的歌声忽然停了。然后门自己关上了。

“门锁了。”火树的声音在黑暗中传来，平静得出奇。邵明明已经慌了，声音拔高了不止一个八度：“门怎么会自己关？！谁关的？谁站在门口？！”唐九洲说没有人站在门口，门是自动关的。邵明明用更高的音量问了一遍“是不是你关的”，唐九洲说“不是我我没动”。火树在黑暗中提醒大家不要浪费手机电，先找光源。

窸窸窣窣的声音。唐九洲摸到了床头柜上的一个铁皮盒子，打开发现是火柴。划了几次才点燃，微弱的火光照亮了他半张脸。“我这里有火柴。”徐均朔在梳妆台抽屉里摸到了一盏煤油灯。唐九洲把火柴递过去，灯芯点燃，暖黄色的光晕驱散了一小片黑暗。

煤油灯的光照在梳妆台的镜子上，镜面反射出所有人的脸，模糊的、明灭不定的。林沐瑶站在镜子最边缘，反射出来的只有半边脸和一只眼睛，那只眼睛在光晕里看着某个方向——她在看文韬。文韬站在窗户旁边，煤油灯的光照不到他，黑暗里只有他的轮廓，看不清表情。

灯光回来的时候，房间里多了一把折扇。

文韬第一个发现。他之前检查过梳妆台确认抽屉里没有扇子，但现在折扇就躺在梳妆台上。扇面展开了一半，露出四个字——当窗写。字不是印刷的，是手写的，墨迹浓淡不一，落笔处有明显的停顿和犹豫。唐九洲拿起折扇端详了一下，“当窗写？什么意思？”火树看了一眼，“诗？乐府诗？‘当窗理云鬓，对镜帖花黄’？那也不是‘当窗写’啊。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林沐瑶接过折扇对着光看。“这不是写的，这是绣的。”扇面上的字是丝线绣出来的，针脚细密，字的边缘有微微凸起的质感。火树接过去摸了摸丝线的方向与布的纹理。蒲熠星站在梳妆台前翻到一页空白：“这后面有字！”大家围过去，火树把煤油灯举近。

扇面上的那句诗在黑暗中浮现。“当窗写”三个字之后，又出现了新的字迹。

火树念出了那行字的顺序，唐九洲补了一句：“然后就是‘当窗写’……这是一首诗，写的是关于等待。”徐均朔的音乐素养在此时发挥了作用——他认出诗的行文方式带有民国时期流行歌曲歌词的特点，很可能是一首曾被谱过曲的词。

“这扇子会不会是如月送给十三的定情信物？”唐九洲把扇子翻来覆去看了几遍，注意到扇骨底部刻着一个极小的“月”字。“是她的。”邵明明说。火树推了推眼镜，“那它为什么会出现在这里？刚才还没有，现在突然出现了——谁放的？”空气又安静了。没有人放。没有人承认，但所有人都在想同一件事：在这个房间里，除了他们七个，还有第八个人在。

走廊里响起了脚步声。不是一个人，是很多人，整齐划一，像一支军队在列队前进。声音越来越近。

火树的第一反应是——熄灯。所有人都蹲下来，把光源遮住。脚步声从门口经过，没有停。

门缝里透进一丝光——不是灯光，是那种老式电影放映机投射在银幕上的白光。林沐瑶从门缝望出去，走廊里站满了人，穿着民国时期的衣服，男人是长衫，女人是旗袍。那些人站在走廊里，没有在走路，没有在说话，只是站着，面朝着同一个方向，像在等什么。

煤油灯的光晃了一下，走廊上的人影消失了。走廊重新陷入黑暗，空荡荡的，像什么也没有发生过。