() “我不敲。”

三层楼道里就他们两个人。302 那扇门在他面前一步远，暗红的漆掉了一半。

邱大川站在楼梯口那儿。

“找了一天，站门口了，您不敲。”

“他昨天说了别找他。”

“那咱们白跑了。”

“不白跑。”温良说，“我今天知道他住哪儿了。这个我记着。”

他往后退了一步。

“可这扇门我今天不能敲。”

“为什么。”

温良看着那个铝门牌。

“敲开了我说什么。”他说，“我说我是温良？他昨天下午跟我说过话，今天早上他就不记得了。我说我昨天在考点门口见过您？他会说他没见过。”

他把手放下。

“我空着手敲这扇门，敲开了也是白敲。开完门他忘了，我明天还得再敲一遍。”

“那您得带什么。”

“带一样他忘不掉的。”

邱大川没听懂。

温良从口袋里掏出那个巴掌大的本子，晃了一下。

“纸。”

下午四点十分，隔壁栋三楼。

贾师傅的补习班周六下午有课，屋里坐着二十来个学生，折叠桌拉开了十几张。贾师傅站在白板前头讲题，手里拿着一把一米长的量尺，用尺子的一头在白板上指。

温良从门口进来的时候没有说话，站在最后头等着。

四点二十下课。学生没走，趴在桌上做题。

贾师傅走过来，把量尺往腋下一夹。

“今天怎么这个点来。”

温良把手机递过去。

“您看一眼这个。”

“看什么。”

“看完了您再问。”

贾师傅接过手机。

他先是眯着眼往后仰了一下——他没戴老花镜。然后他把手机往远处举了举，看清了。

那把量尺从他腋下滑下来。

尺子掉在水泥地上，一米长的铁尺，砸在地上响了一声，弹了一下，又响了一声。

屋里趴着做题的二十来个学生都抬起头。

贾师傅没有去捡。

他两只手捧着那个手机，把胳膊往回收，收到自己胸口跟前，低着头看。

“老贾。”

贾师傅没有应。

“这个人您见过。”

“见过。”

他说这两个字的时候声音不高。

“什么时候。”

“……”

贾师傅把手机往边上挪了一点，让屋里的光照到屏幕上。

“他在我这儿租过桌子。”

温良往前走了半步。

“租过多久。”

“两个月。”

“哪一年。”

贾师傅抬起头。

他张了一下嘴。

然后他把手机递了回来。

“我想不起来他叫什么。”

屋里那二十来个学生里，坐在最前头那个男生问了一句。

“贾老师，他谁啊。”

贾师傅站在那儿，手还举着刚递完手机的姿势。

他想了很久。

“想不起来。”

温良接过手机，装回口袋。

“老贾。”

“啊。”

“从今年三月到今天，我在您这屋里坐过多少回。”

贾师傅愣了一下。

“那我记不清了。二十几回总有吧。”

“二十几回。”温良说，“这二十几回里头，您一次都没跟我提过，有人在您这儿租过两个月的桌子。”

贾师傅的手放下来了。

“……我没提过？”

“您没提过。”

“不能吧。”贾师傅说，“我这屋里三年来来往往，租桌子的就那么几个，我怎么会不提。”