云清瑶和神帝上了船。陈浪撑起杆，船头破开水面，往河西去。两岸的灯火越来越亮，能看见河东的陈家婶子站在岸边，河西的李大爷敲着铜盆，还有几个半大娃趴在柳树下，伸着脖子往河心看。

"以后这杆子上，得刻上每一个过河的人。"陈浪撑着杆，水花溅在他脸上，他笑了，"我爹说过，撑船的不是人，是往来。每一个过河的人，都是撑杆上的一刀。"

船靠了岸，河西李家村的接生婆正等在岸边——她昨天没过去，今天听说船通了，天没亮就来了。她跳上船，往河东去，船还没开，就听见河东岸传来婴儿响亮的哭声。

两岸的人，隔着河，都笑了。

云清瑶站在船头，看着念绳珠子延伸出的金线——一头连着甜泉村的灯笼，一头连着李家屯的铁砧，一头连着河西渡口的石碑。三条线在渡口汇合，又各自延伸，像三条河，汇成了一条更大的河。

"念网不是网了。"神帝站在她身边，看着两岸亮起来的灯火，"是河。每一段都有自己的水，自己的鱼，自己的石头。可水最终都流在一起。"

云清瑶点点头，忽然觉得脚下的船轻轻晃了一下。她低头看去，河水里映出自己的脸，也映出神帝的脸——可更深处，似乎有什么东西在动。不是"隔水"，不是忘川，是一种更古老、更沉的东西，像河底的暗流，正从下游缓缓涌来。

"下游……"她轻声说。

神帝也感觉到了。他看着河水深处，粗布褂子的袖口在风里晃了晃："分水河往下三十里，是旧漕运码头。那里曾经是南北通衢，现在荒了快百年了。如果'往来'之念断得最彻底的地方，应该是那里。"

陈浪听见了，撑杆的手紧了紧："旧漕运码头？那地方邪乎得很。我爷爷说过，那码头底下埋着一座城——是漕运最盛的时候，沉在水里的。城里的人，到现在还在'走'呢。"

风卷着两岸的灯火，往下游飘去。渡口的石碑上，"通"字亮得像一颗星。

而更远的地方，那条沉在水底的"城"，正静静地等着。