他已经不再是那个在会上拍桌子骂人的情报局副局长了。

几个月来的挫败感，让他学会了沉默。他意识到，面对谭苏这样的人，愤怒和焦虑都解决不了问题。

唯一有用的，是冷静。冷静地分析，冷静地等待，冷静地寻找机会。

散会之后，他一个人走在走廊里。

皮鞋踩在地板上，发出清脆的回声，在空旷的走道里来回弹跳。

拐角处有一面窗户，窗外的天空阴沉沉的，灰白色的云层压得很低，像一个巨大的盖子，把整个城市盖住了。

他在窗前站了一会儿，看着远处大楼上的旗帜被风吹得猎猎作响。

他想起了那架从首都上空飞过的隐身飞机。

那个晚上，他也在城里。他正在办公室里加班，看文件，喝咖啡，什么都不知道。

现在想来，那个晚上，他离那架飞机也许只有几十公里。几十公里的距离，在雷达上被当成了鸟。

龙国，西北厂区。

年底的最后一天，第四批五十架歼二十交付了三分之一。

剩下的还在生产线上，但进度比预期的快。按照这个速度，明年年中就能全部交付，比计划提前了半年。

谭苏站在办公室里，看着墙上的日历。

厚厚的日历只剩下最后一张，上面印着一行大字：一九六九年。明天就是新的一年了。

老马敲门进来，手里拿着一个信封。

“谭总工，这是工人们给您的新年贺卡。”

谭苏接过来，打开信封，里面是一张手画的贺卡。

贺卡上画着一架银灰色的飞机，飞在蓝天白云之间。飞机下面写着几个歪歪扭扭的字：谭总工新年好，我们爱您。

字迹有很多种，有的工整，有的潦草，有的像是小孩子写的。署名密密麻麻，写满了整张贺卡。

谭苏把贺卡看了两遍，折好，放进了抽屉里。

“老马，替我跟大家说一声谢谢。”

“我替大家跟您说一声谢谢才对。没有您，就没有这个厂，没有这些飞机。”

谭苏摇了摇头。

“没有大家，我什么都不是。”

老马张了张嘴，想说什么，又咽了回去。