放学的铃声还在走廊里回荡，公告栏前已经挤成了漩涡的中心。蓝白校服的身影层层叠叠，后面的学生踮着脚尖，伸长脖子，前面的几乎要把脸贴到玻璃上。

“让一让！我看不清！”

“别挤！谁踩我脚了！”

陈浩从教学楼走出来时，看到的就是这副景象。他背着黑色运动包，脚步在离人群三步远的地方停下。目光越过攒动的人头，落在公告栏正中那张崭新的海报上——

全市高中篮球联赛。

几个黑色大字压在蓝色背景上，下面是密密麻麻的赛程表。菁墨中学的名字在种子队一栏里，简短，醒目。

陈浩看着那行字，看了很久。然后，他微微侧过头。

周屿已经站在他右后方，半步的距离。深蓝色运动包挎在肩上，额发被风吹得有些乱。他也没有看人群，目光径直穿过那些晃动的肩膀和后背，落在那张海报上。

风从梧桐道吹过来，带下几片叶子。一片枯黄的梧桐叶旋转着落在两人之间的地面上。

陈浩转回身，目光和周屿对上。

四目相接的瞬间，某种无声的电流在空气里完成了一次完整的回路。陈浩的嘴角动了动，声音很轻，轻得几乎要被周围的喧闹淹没：

“终于来了。”

周屿看着他，几秒钟。然后，很轻地，点了一下头。

“嗯。”

就这一个字。再没有别的。

陈浩转过身，朝体育馆的方向走去。周屿跟在他身后，还是半步的距离。两人一前一后，穿过喧闹的人群，走过铺满落叶的校道。

他们没有交谈。脚步声在黄昏的寂静里很清晰——陈浩的步子沉一些，周屿的轻一些，但节奏奇妙地吻合。

体育馆的红砖墙出现在视线里时，陈浩的脚步几不可察地加快了一点点。就那么一点点，但周屿立刻跟上了。

侧门推开，橡胶和汗水混合的气味扑面而来。

更衣室的门虚掩着，里面传来隐约的说话声和储物柜开关的哐当声。

陈浩握住门把，停顿了一秒。然后推开。

灯光涌出来。

训练室里亮如白昼，深色木地板在灯光下泛着温润的光泽。十几个穿着训练服的身影已经等在那里——有的在做拉伸，手臂举过头顶；有的在练习运球，篮球撞击地板发出规律的闷响；有的靠在墙边，抱着手臂聊天。

但当门被推开，所有的动作都停了。