“我们生活的大地，并非平坦无边，而是一个巨大的球体，我们称之为星球。”杨明轩开口，声音平和，却抛出了一个足以颠覆认知的概念，不出所料地引来一片低低的惊呼。虽然他也不清楚这里还是不是他所熟悉的那个蓝色的星球，他无视那些震惊的小脸，继续道：“而这些，是广袤无垠的海洋，海水咸涩，深邃难测，其中孕育着无数我们未曾见过的生命。”

接着，他在那些巨大的陆地块上，画出了蜿蜒曲折、如同巨龙脊梁般的线条。

“这是横贯大陆的巨大山脉，高耸入云，是人迹罕至的天然屏障。”又画出几条奔流向海的粗线，“这些是孕育文明的大江大河，滋养万物，是生命的动脉。”

他粗略地标出寒带、温带、热带等概念，解释着气候为何会有冷暖交替，风雨为何会有不同形态。

他的讲述，将风霜雨雪、山川湖海都纳入了某种宏大而有序的体系之中。

孩子们听得如痴如醉，仿佛随着先生的笔尖，神游天外，俯瞰着这个庞大得超乎想象的世界。

原来，村子外面，不止有青牛镇，不止有苍茫山脉，还有如此浩瀚的海洋，如此巍峨的群山，如此多样的天地。

最后，杨明轩的炭笔在其中一块大陆的东部边缘，轻轻点下一个小小的、几乎可以忽略不计的凸起，然后在旁边画了一圈更小的、象征性的山峦。

“这里，”他的笔尖在那个小凸起上顿了顿，“可能，只是可能，就是我们所在的苍茫山脉。”他的手指移开，在那个小凸起周围画了一个大大的圆圈，“而这，是我们已知的，或者说，是我们目前所能接触到的……天下。”

寂静。

死一般的寂静。

所有学生都瞪大了眼睛，难以置信地看着木板上那个渺小得可怜的山峦标记，再看看那占据了木板绝大部分面积的、代表着未知世界的广阔陆地和海洋。

栖霞村？在那个小凸起里，恐怕连一个点都算不上。

石铁柱张大了嘴，半晌才讷讷道：“俺……俺们村子，在外面……就这么……小？”他感觉自己一拳能打碎岩石的力气，在这张地图面前，显得如此微不足道。

林小雨望着那片蔚蓝的海洋，眼中充满了向往与一丝畏惧：“先生，海洋……真的有那么大吗？比我们所有的山加起来还大？”

王知书则是紧紧盯着那块大陆的轮廓，以及先生提及却未详细说明的其他几块大陆，呼吸有些急促。

他读过的所有典籍，描述的天下与眼前这幅图景相比，简直如同井底之蛙所见的那一方天空。“原来……书中所载，亦有局限……”