最后追来一条：我托同学从省医院开些进口药，三天能到。

午饭后沈策去镇上寄药，回来时看见外公拄着拐杖站在崖畔，面朝层层叠叠的梯田。

山风掀起老人花白的头发，像面小小的旗帜。

外公，砚书说这药一天两次......

告诉你对象，老人突然打断他，别寄太贵的。

拐杖尖在黄土里划出深深的刻痕，咱这黄土埋半截的人，糟蹋钱。

沈策望向山沟里星罗棋布的窑洞，许多门窗已经封死。

他想起林砚书说，她爷爷的药都是军区医院特供的。

两个世界的差异，在这一刻具体得像外公拐杖下的沟壑。

傍晚时分，周玉梅在灶台边悄悄抹眼泪。

沈策看见她正在整理铁皮盒，把舅舅的相片用红布包了又包。

你舅舅要是还在，

母亲声音哑得像破锣，也该娶媳妇生娃了......

手机亮起，林砚书发来快递单号，后面跟着句话：

爷爷的腿需要持续治疗，我联系了省康复中心的老同学。

沈策把手机揣进兜里，拎起斧头去劈柴。

柴火垛在院墙边，像座小小的山。

他抡起斧头时，看见夕阳把影子拉得老长，长得快要够到天边那轮初升的月亮。

今夜窑洞里有艾草香，也有远方飘来的药香。

两种气息在月光下交织，像不同世界伸出的手，轻轻搭在黄土高原的脉搏上。