清晨的雾气还没散尽，沈策就被窑洞外的响动惊醒了。

透过木格窗棂，看见外婆佝偻的身影正在院里的石磨前忙碌，小米粒从磨缝间簌簌落下，像淌着金黄色的时光。

外婆，我来。

沈策趿拉着拖鞋跑出去，手心刚碰到磨杆，就被老人树皮般粗糙的手推开。

让你外公瞧见又该念叨了。

外婆朝屋里努努嘴，读书人的手，不是干这个的。

沈策这才注意到窗边坐着外公，老人正就着晨光擦拭那根磨得发亮的桃木拐杖。

阳光照见拐杖头深深的指痕，像是岁月刻下的年轮。

外公的腿......沈策蹲下身，手指虚虚拂过老人肿胀的膝关节，还疼得厉害吗？

外公还没答话，外婆端着簸箕过来：

天阴就疼，比气象台还准。

她抓了把小米扬在风里，秕谷被吹成金色的弧线，吃的药倒是一大把——

话没说完就被外公的咳嗽声打断。

老人把拐杖重重顿了顿，烟袋锅在窗框上磕出闷响。

沈策摸出手机，借着找角度的由头打开录音功能：

我们部队医院有种新药，对老寒腿特别管用。外公吃的什么药？我记下来问问军医。

窑洞里突然安静得只剩石磨的吱呀声。

外婆张了张嘴，最终却转身往灶膛添了把柴火。

火苗蹿起来，映得墙上光荣之家的奖状忽明忽暗。

问你话呢！

外公突然朝外婆低吼，声音沙哑得像风吹破窗户纸，那些药盒子！

外婆从炕柜深处摸出个铁皮饼干盒。