大年初二的阳光，透过贴着崭新窗花的玻璃，在炕席上投下斑驳的光影。

沈策刚醒来，第一件事就是摸出枕边的手机。

屏幕亮起，林砚书那边似乎天光更早些，她已经穿戴整齐，正坐在书桌前写着什么。

“早，砚书。”沈策的声音带着浓浓的睡意，嘴角却不由自主地扬起。

“早，”林砚书放下笔，对着镜头笑了笑，“睡得好吗？”

“好得很，梦里都在带你看风景。”

沈策伸了个懒腰，压低声音，

“今天任务艰巨，要开始走亲戚了。你……方便一直在线吗？我带你见识见识我们这儿的‘年初二流水席’。”

林砚书看了眼手边待处理的文件，只是稍一犹豫，便点头：

“好。我这边没什么急事，你把手机放好就行。”

第一站：大伯家——浓酽的砖茶与家族往事

早饭刚过，沈策便被父母催促着出门。他将手机小心地揣进外套内袋，摄像头微微露出，调整好角度。

“策娃，磨蹭啥呢！”沈父在院里喊，声音洪亮。

“来了来了！”沈策应着，小跑出去，低声对手机说，“开始了，先去我大伯家，就在隔壁巷子。”

镜头晃动，穿过打扫得干干净净的村道，拐进一个更宽敞的院子。

一只大黄狗摇着尾巴凑上来嗅沈策的裤脚。

堂屋里已经坐了好几个人，烟雾缭绕，茶香扑鼻。

“大伯，大伯母，新年好！”

沈策高声拜年，又依次向几位堂兄堂嫂问好。

寒暄声、让座声、小孩子的吵闹声混杂在一起，热闹非凡。

“小策来了，快坐快坐！”一个洪亮的声音响起，镜头里出现一位面容与沈父有几分相似、但更显苍老的男人，正是沈策的大伯。

他递给沈策一个搪瓷杯，里面是浓得发黑的砖茶，“喝点茶，暖暖。”

沈策接过，趁人不注意，压低声音快速对手机说：

“这是我大伯，以前是村里的支书，最能讲古。”

果然，几口茶下肚，大伯便打开了话匣子，从沈策爷爷那辈逃荒到此地开荒，讲到父辈们如何在大集体时代挣工分，又说到沈策小时候如何调皮掏鸟窝掉进水塘。

满屋子的人听得津津有味，不时爆发出笑声。

沈策大多时间安静地听着，偶尔插几句话。

他会悄悄把手机镜头对准说话的人，或者扫过堂屋墙壁上泛黄的奖状和全家福，低声给林砚书做着“同声传译”和背景介绍：

“这张照片是我太爷爷……那个奖状是我大伯当年修水渠得的……说话的是我三堂哥，在县城开货车……”