第十章：春满人间是归处

沈砚之八十岁那年，已经很少出门了。大多数时候，他就坐在砚田居靠窗的太师椅上，看着街上往来的行人，手里摩挲着父亲留下的那方砚台，砚台的包浆亮得像块墨玉。

阿木也老了，背驼得像座小桥，却还是每天来书铺转一圈，给沈砚之泡杯热茶，说说镇上的新鲜事。“师父，小栓子的儿子出息了，中了举人，要去京城做官了。”他说着，眼里的光像年轻时打铁的火星。

沈砚之笑了，咳嗽了两声：“好啊，出去看看也好，只是别忘了回来写春联。”

“忘不了。”阿木给炉子里添了块炭，“那孩子说，临走前一定要请您写副‘天增岁月人增寿’，说是祖上传下来的规矩。”

沈砚之点点头，让阿木取来笔墨。他的手已经握不住笔了，阿木就扶着他的手腕，像当年沈砚之教他那样，一笔一划地写。墨迹在红纸上慢慢晕开，虽然颤巍巍的，却透着股历经岁月的厚重。

小栓子的儿子来取春联那天，穿着崭新的官服，对着沈砚之恭恭敬敬地磕了三个头：“沈太爷爷，您的字，我会一直带在身边。到了京城，我也会在门上贴春联，让那里的人也知道，‘天增岁月人增寿，春满乾坤福满门’。”

沈砚之看着他年轻的脸，突然想起自己年轻时的样子，也是这样揣着一腔热血，以为远方才有答案。他轻轻拍了拍年轻人的手：“京城的雪，和镇上的不一样，但春联的暖，是一样的。记住，不管走多远，心里的春天不能丢。”

年轻人走后，沈砚之望着窗外，镇口的老槐树上，不知何时筑了个喜鹊窝，两只喜鹊正衔着枯枝，忙得不亦乐乎。“阿木，你看那喜鹊，也在为日子添砖加瓦呢。”

阿木顺着他的目光望去，眼里泛起了泪光：“是啊，就像咱们写春联，一年年的，都是在给日子添彩。”

腊月廿三那天，沈砚之突然精神好了许多。他让阿木把镇上的孩子们都叫来，说要教他们写福字。孩子们围着他，像一群叽叽喳喳的小麻雀，手里捧着裁好的红纸，眼里满是好奇。