第七章：春满街巷福满年

又是一年岁末，镇口的老槐树落尽了叶子，枝桠上挂满了冰棱，倒像一串串晶莹的玉饰。砚田居的生意一年比一年稳当，沈砚之的名字在附近几个镇子都传开了，不少人专程来求他写春联，说他的字里带着“活气”，贴在家里，连灶台上的火苗都旺些。

腊月廿八这天，书铺里挤满了人。东头的猎户要给祠堂写联，特意带来张刚剥的狐皮，非要塞给沈砚之当润笔；西头的绣坊老板娘提着篮新做的绣品，说要换副“生意兴隆”的联子；连邻镇的私塾先生都来了，捧着本自己注的《楚辞》，要和沈砚之换副嵌名联。

沈砚之忙得团团转，阿木和阿竹在一旁帮忙裁纸研墨，额头上都沁出了汗。父亲坐在靠窗的老位置，帮着招呼客人，递杯热茶，说句吉祥话，倒比沈砚之更像书铺的主人。

“沈先生，给我写副‘天增岁月人增寿，春满乾坤福满门’吧。”一个苍老的声音响起，是镇外的陈老汉，背有点驼，手里拄着根枣木拐杖。

沈砚之停下笔：“陈大伯，您要这副？”

“嗯。”陈老汉点点头，浑浊的眼睛里闪着光，“前儿个听小石头说，这副联子是您三年前写的，说藏着最好的盼头。我老婆子病了大半辈子，就盼着她能多陪我几年；家里的几亩薄田，就盼着开春能多打几担粮。”

沈砚之心里一动，取了张最厚实的红纸，凝神屏气，写下这副熟悉的春联。笔锋比三年前更沉稳，墨迹在纸上晕开时，竟像有暖意流淌。

“您看这样行不？”他把春联递过去。

陈老汉用粗糙的手摸着纸面，指腹划过“寿”字和“福”字，突然笑了：“好，好！这‘寿’字看着就结实，‘福’字摸着就暖和，我老婆子见了，准保高兴。”

他放下拐杖，从怀里掏出个布包，一层层打开，里面是十几个晒干的红枣：“沈先生别嫌少，这是家里树上结的，甜着呢。”

沈砚之接过来，枣子沉甸甸的，带着阳光的味道：“大伯太客气了，这红枣比啥都金贵。”

陈老汉走后，父亲凑过来说：“这副联子，你写了三年，每年的味道都不一样。”

“哦？爹说说看。”沈砚之笑着问。