晚星未眠

苏清鸢的指尖在行李箱拉链上悬了三秒，最终还是没舍得用力合上。磨砂铝制外壳映出宗翼站在玄关的身影，少年穿着她去年送的灰色连帽衫，帽檐压得很低，露出的下颌线绷成一道倔强的弧度，像极了被暴雨困住的小兽。

“下个月的学术会议在日内瓦，主办方只给了我单人通行权限。”苏清鸢把叠好的真丝衬衫又抽出来一件，声音尽量放得平稳，“而且那边的实验室正在做病毒分离，你这个年纪待在无菌环境里会很闷。”

行李箱角落的试剂冷藏箱发出轻微的嗡鸣，那是她连夜制备的新型抗原样本。这次跨国合作关系到整个东亚区的流感防控体系升级，三天前接到调令时，她甚至没敢立刻告诉宗翼。

宗翼突然快步走过来，膝盖撞到茶几的瞬间发出闷响，他却像没察觉似的，伸手攥住了她正在整理电源线的手腕。少年的掌心很热，指节因为用力泛着白，连带着声音都发紧：“姐姐，我真的不能跟你一起去吗？”

苏清鸢低头看见他袖口露出的绷带，上周帮她搬实验器材时被碎玻璃划伤的伤口还没好透。这孩子总是这样，明明自己还是需要被照顾的年纪，却总想着要替别人分担。她轻轻挣开他的手，指尖拂过他发顶柔软的绒毛：“实验室有规定，无关人员不能进入核心区域。”

“我可以待在酒店里。”宗翼的声音突然降了半个调，帽檐下的睫毛在眼睑投出小片阴影，“我可以每天只吃三明治，不会乱出门，也不会给你打电话打扰你工作。”

苏清鸢的心像被细密的针轻轻扎了一下。七年前在孤儿院第一次见到他时，他也是这样攥着她的衣角，用近乎恳求的语气说“我会很乖的”。那时他才十岁，瘦得像根豆芽菜，怀里却紧紧抱着一本被翻烂的动物图鉴。

“日内瓦的冬天很冷。”她转身从衣柜里翻出那件藏青色羊绒围巾，去年生日时宗翼用兼职攒的钱买的，针脚歪歪扭扭却异常厚实，“你学校下个月有物理竞赛吧？我记得你准备了很久。”

宗翼突然抬手摘掉帽子，额前的碎发垂下来，露出那双总是清澈明亮的眼睛，此刻却蒙着层水汽。他比她高出半个头了，站在那里微微垂着眼，反而显得有些委屈：“竞赛可以延期，我只想跟着你。”

这句话像颗投入温水的泡腾片，在苏清鸢心里炸开细密的涟漪。她知道他不是黏人，只是七岁那年被遗弃在火车站的经历，让他对分离有着近乎偏执的恐惧。每次她出长差，他都会把家里的监控连接到自己手机上，每天对着空荡荡的客厅说晚安。