欧阳光盯着急救室刺眼的红灯，手指无意识地抠着长椅边缘劣质的塑料，留下几道浅浅的白痕。

口袋里的手机突然震动起来，在死寂的走廊里格外清晰。

他有些迟钝地掏出来，屏幕上是妈妈发来的信息：训练结束了吗？记得吃营养钙片。

他盯着那行字看了很久，屏幕的光映着他毫无血色的脸。

指尖悬在键盘上，最终慢慢敲下回复：结束了，马上休息。

他删掉了后面那句几乎要脱口而出的腿一直在疼，按下了发送。

不能让家人担心，尤其是在这种时候。他告诉自己这只是生长痛而已！

时间像凝固的胶水，每一秒都粘稠难熬。

就在他感觉自己的神经快要绷断时，急救室门上的红灯“啪”地一声熄灭了！门被从里面推开。

欧阳光猛地站起来，膝盖传来尖锐的刺痛让他踉跄了一下。

医生摘下口罩，表情凝重，目光扫过走廊里的两人。

“张艺兴先生的情况，初步诊断是急性腰椎间盘突出，伴有严重的软组织损伤和水肿。疼痛等级非常高。现在需要立刻做腰椎核磁共振，进一步明确损伤程度和位置，才能确定后续治疗方案。”

医生话音刚落，欧阳光几乎是抢着上前一步，声音急切而带着一种不管不顾的冲动。

“医生！我是他弟弟！有什么需要签字的文件或者手续，我来！他现在疼得厉害，需要马上处理！我……”

“小光！”

金敏智的声音不高，却像一道冰冷的闸刀，瞬间截断了欧阳光未说完的话。

她一步上前，不动声色地隔开了几乎要凑到医生面前的欧阳光，手臂微微抬起，带着不容置疑的阻拦意味。

她转向医生，脸上是职业性的冷静和尊重，语速平稳清晰。