欧阳光摇摇头，刘海随着动作轻轻晃动：不是的，老师。只是...他顿了顿，组织着韩语词汇，我爸妈才三十多岁，爷爷奶奶外公也都...

教室里响起几声轻笑。

那你外婆呢？后排一个女生突然问道。

欧阳光的眼神闪烁了一下：外婆...在我很小的时候...

他的声音渐渐低了下去。

睫毛在灯光下投下细小的阴影。他努力回想更早的记忆——六岁时外婆去世，但他对小时候的记忆只记得生不完的病，打不完的针和一碗碗苦到皱眉的中药。

对外婆离开对这件事几乎没有任何记忆，只有后来大人们偶尔提起时，语气中的惋惜。

欧阳光闭上眼睛，额头沁出细密的汗珠。他想起外婆——那个只在相册里见过的温柔身影。母亲偶尔会提起，说外婆最喜欢把他抱在膝头哼摇篮曲。

睁开眼时，他看见车振宇的表情软化了些。教室里也安静下来，那些嘲讽的目光变成了复杂的注视。

那就从这里开始。车振宇的声音意外地温和，不是为失去而悲伤，而是为...从未真正拥有过的亲情。

欧阳光的指尖轻轻颤抖。他试着想象——如果外婆还在，会是什么样子？也许会和奶奶一样，每次回老家都偷偷给他零花钱；也许会在妈妈说他练琴太偷懒时，悄悄给他塞一颗糖果；也许...会像相册里那样，用布满皱纹的手轻轻拍着他的背...

小主，

一种奇怪的酸涩感突然涌上鼻腔。不是撕心裂肺的痛，而是一种绵长的、若有若无的怅惘。他的眉头不自觉地舒展，嘴角却微微下垂，不是那种夸张的悲痛，而是一种安静的遗憾。

眼睛里有一种恍惚的柔软，像是透过时光在看一个永远无法触及的拥抱。

很好...车振宇轻声说，这是...思念的悲伤。

欧阳光缓缓吐出一口气，那种情绪来得快去得也快，像晨雾般转瞬即逝。但那一瞬间的真实感，却让他心跳微微加速。

但是，车振宇突然提高音量，这还不够强烈。真正的思念应该是...他做了个手势，绵长而深刻的，像一根刺，轻轻扎在心上最柔软的地方。

对不起，老师。他的声音平静得像一潭死水，我...想象不出来。

车振宇的表情变得严肃。他走近欧阳光，压低声音：表演不是要你真的经历那些痛苦，而是用技巧重现人类共通的情感。现在，我要你模仿——观察过别人悲伤的样子吗？

欧阳光的睫毛轻轻颤了颤。他想起上个月在便利店门口看到的那个醉酒大哭的上班族；想起电影里男主角接到爱人死讯时瞬间苍白的脸；

他深吸一口气，肩膀微微垮下来，嘴角不自觉地下垂——这是模仿那个上班族的表情。然后他抬起手，虚握成拳抵在唇边，像要堵住即将出口的呜咽——这是电影里的动作。最后，他的睫毛轻轻抖动，眼眶用力到发酸，试图逼出一点湿润。

好！就是这样！车振宇突然拍手，大家看他的微表情变化！

欧阳光保持着这个状态，心里却一片茫然。他像隔着毛玻璃看世界，明明在表演悲伤，内心却冷静得能分析每个肌肉的走向。这种抽离感让他既安心又隐约不安。

现在，加深这种情绪。车振宇继续引导，想象你再也见不到...

老师，欧阳光突然打断他，声音很轻但足够清晰，我能换个方式吗？

教室里瞬间安静下来。敢打断车振宇的人不多，更何况是个刚来一个周的D班练习生。欧阳光能感觉到所有人的目光都聚焦在自己身上，但他只是平静地注视着车振宇惊讶的脸。

说说看。出乎意料，车振宇没有发火。

欧阳光的手指无意识地摩挲着裤缝：我...可能没有经历过真正的失去。但如果要表现悲伤...他停顿了一下，我想试试表现即将失去的感觉。