空气重得要压碎脊梁。

林玥猛地抬头，眼里布满蛛网般的血丝，深处翻滚着歇斯底里的狂涛：

“大山……”

“要不……车……”

郭大山像被烙铁烫到，嘶声截断：

“不行！”

“那是命根子！没它，我拿啥跑活？！”

“拿啥给小崽子交书钱？！”

他烦躁地抓乱头发，指缝里沾着烟灰，“再挖挖……别的路子……”

死寂，比之前的更沉重万钧。窗外的暴雨声，宛如命运发出尖利的嘲笑。

翌日。

病房门无声滑开，主治刘院长领着助手踏入。

冰冷的程序开始：听诊器贴上胸膛，冰冷的触感；瞳孔笔刺目的光束直射眼底；各类监测探头如冰冷的蛇在静滞的躯体上游移……

时间缓慢流淌。

刘院长凝视着手中的脑部扫描和实时神经电生理图谱，眉心拧成一个深结。

终于，他摘下听诊器，发出一声重如叹息的鼻息。

转向床畔——眼睛红肿如桃的林萱、林玥，以及拳头攥得骨节泛白的郭大山，声音低沉，带着不容置疑的残酷：

“林川的情况……没有改善，进一步……恶化。”

指尖重重敲击报告上冰冷的数据和死寂的图像：

“大脑皮层活动持续低平。运动区！语言区！负责‘想’的地方！神经电信号……几乎归零！”

“结合他对外界彻底沉寂的状态……”

刘院长顿了顿，目光扫过林玥瞬间褪尽血色的脸和郭大山暴起青筋的拳头，终于吐出那个冰锥般的词汇：

“持续性植物状态（PVS）。”

“植物人。”

他声音哑涩，补充如同凌迟：

“脑干撑着心跳呼吸…但大脑皮层…”

“那个让人成为‘人’的东西…已经…熄灭了。”

“即使…”他吐出最渺茫的字眼，“真有奇迹，能恢复一点…”

“比如，自己喘气…吞咽…或者…动动指头…”

“代价是——五年？十年？甚至更久？耗！”

小主，

“顶级康复！顶级护理！流水样的钱！每一天！！”每一个字都砸在亲人心上。

他最后瞥了一眼病床上的躯壳，声音被窗外的暴雨吞噬：

“至于清醒？说话？照顾自己？…”

“机会…小于百分之一。”