水木大学“盛华通讯实验室中。

林天盛站在工作台前，面前摊着一块拆开外壳的寻呼机主板，细如发丝的铜线从焊点上延伸出来，连接着一台示波器和一台自行组装的信号发射器。他今天穿了一件灰色的羽绒服，袖子卷到肘弯，露出底下那件织的细密的蓝色毛衣，即便袖口处已经起了毛球，他也没想着换一件，因为这是小岚和他嫂子亲手“合力”为他织成的，所以他一直很珍惜。

他的手指很稳，捏着一把镊子，将最后一根导线接入测试端口，然后直起身来，退后半步，看着那台示波器屏幕上缓缓跳动的波形。

“老周，把机房那边的信号源打开。“

他身后那个戴眼镜的瘦高个应了一声，转身跑向走廊尽头的另一间屋子。脚步声在水泥地面上急促地响了几声，然后是一阵开关拨动的咔嗒声，紧接着是一阵电流通过线圈时特有的低频嗡鸣，从墙壁内部传过来，在实验室的安静中缓缓沉落。

示波器屏幕上的波形在那一瞬间发生了变化，从平稳的直线变成了一组密集而有规律的起伏脉冲，像一串被压缩过的密码在黑暗中无声地流动。

林天盛没有动。

他站在那里，眼睛盯着示波器屏幕，等了几秒钟，然后伸手拿起桌面上那台银色外壳的中文寻呼机，按下电源键。屏幕亮起来的那一瞬间，一行汉字从液晶面板的左侧缓缓浮现，笔画清晰，墨色均匀，一个字接一个字地排成一行完整的句子：

“盛华通讯第一次正式试机成功。“

实验室里安静了大约两秒钟。然后老周从门口探进半个身子，手里攥着一部连接着信号发射器的笔记本电脑，脸上的表情从专注变成了一种被压住的、正在往外涌的兴奋：“盛哥！收到了！“他盯着那行字看了大约三四秒，然后转过身，对着身后的实验室喊了一句，“收到了！中文的！清清楚楚！“

实验室里另外几个学生同时停下了手里的活。有人摘下了耳机，有人放下电烙铁，有人从示波器前面直起身来，目光全部聚向林天盛手里那台银色寻呼机的屏幕。

“真的成了？“一个扎着马尾辫的女生先开口，声音带着那种难以置信的、像是不敢相信眼前发生的事情真的发生过的迟疑。

林天盛没有回答。他低头看着屏幕上的那行字，把寻呼机翻过来看了一眼背面的电池仓盖，又翻回来，按了一下翻页键，屏幕上又跳出一行新的文字，是老周在机房那边发送的第二条测试信息：“恭喜盛华实验室！“

他握着那台寻呼机，让它静静地躺在自己的掌心里，感受着机身透过塑料外壳传来的、微微发烫的余温。然后他抬起头来，看向门口那群正在涌进实验室的同学，嘴角终于弯了一下。那弧度不大，但足够让整间实验室的空气在那一瞬间松动了几度。