十二月底的清晨，寒意刺骨。呵出的气息在空气中凝成白雾。校园里空旷无人，只有早起的清洁工在沙沙地扫着落叶。她快步走向校门，拦下了一辆早早出来揽客的出租车。

“师傅，去长途汽车客运站。”

车子汇入渐渐苏醒的城市街道，窗外的景物飞速后退。杨梅看着这座熟悉的城市在晨曦中展现出与平日不同的、宁静而充满生机的面貌，心中充满了一种奇异的、冒险般的感觉。

到达汽车站，买票，安检，找到对应的检票口……一切都很顺利。坐在候车大厅硬邦邦的塑料椅子上，周围是南来北往、带着大包小裹行李、散发着各种气息的陌生面孔，嘈杂的广播声、孩子的哭闹声、大人的交谈声交织在一起。这种陌生的、充满烟火气的环境，让她微微有些不适，但更多的，是一种新奇的体验。

她握紧了手里的车票，那张小小的纸片，仿佛是她通往他世界的凭证。

“前往青塘镇的旅客，请到5号检票口检票上车……”

广播响起，杨梅立刻站起身，随着人流走向检票口。坐上略显陈旧却干净的长途大巴，找到靠窗的位置坐下，系好安全带。心脏因为期待和一点点对长途旅行的不安而加速跳动。

车子缓缓启动，驶出喧嚣的汽车站，驶出繁华的S市，驶上了通往郊区、继而通往邻近县市的高速公路。

窗外的景色逐渐从高楼林立变成了广阔的田野、起伏的山丘和点缀其间的村落。冬日的田野显得有些萧瑟，裸露着黄褐色的土地，或是覆盖着一层薄薄的白霜。阳光透过车窗照进来，带来些许暖意。

杨梅拿出那本专业书，却发现自己一个字也看不进去。她的思绪早已飞到了那个即将到达的小镇，飞到了那个正在忙碌工作的男人身边。

他会在哪里呢？是在办公室里伏案疾书，还是在某个会议室内与人洽谈？他看到她突然出现，会是什么表情？惊讶？喜悦？还是……会不会责怪她不懂事，打扰了他工作？

各种念头在她脑海中翻腾，让这三个小时的车程显得格外漫长。

她偶尔会拿出手机看看，没有他的新信息。他此刻一定正全身心投入在工作里吧。她甚至开始想象他穿着西装，神情专注而沉稳的样子。

时间一分一秒地过去，车载电视里放着声音嘈杂的过时电影，邻座的大叔打着瞌睡，发出轻微的鼾声。杨梅只是静静地看着窗外不断变化的风景，心里充满了一种混合着甜蜜、忐忑和坚定情绪的平静。

无论如何，她来了。

这是她的生日，她选择用这样一种方式，主动地、勇敢地，走向他。这不仅是一次地理上的奔赴，更是她内心一次小小的、却意义非凡的独立宣言。她不再是那个只能被动等待的女孩，她也可以，为了自己想要见到的人，勇敢地迈出脚步。

当大巴车前方的指示牌上，终于出现“青塘镇”的字样时，杨梅的心猛地提了起来，几乎要跳出胸腔。

到了。