后来他们才知道，这对夫妇是当地的华人学者，暴乱中没能躲过袭击。而那个在父母血肉保护下幸存的婴儿，就是后来的玄宸。

渊阙给他取了“宸”字，说要让这个曾在绝境中挣扎的孩子，往后能被无尽的温柔护住。

也是因为这个孩子让两家的老爷子态度都缓和了。

——

深秋的午后，阳光像被揉碎的金箔，透过巨大的落地窗洒进卧室，在地板上拼出斑驳的光影。

七十岁的渊阙靠在堆满软垫的床头，身上盖着绣着暗纹的薄毯，目光慢悠悠落在窗外——那几棵老银杏树正抖落叶子，金黄的扇形叶片打着旋儿往下飘，像一场温柔的雨。

他的呼吸轻缓，指尖偶尔会随着落叶的轨迹轻轻动一下，带着老人特有的迟缓。

床边的藤椅上坐着玄熠，他都快八十了，背脊不如从前挺拔，却依然坐得端正。

手里握着一把银质水果刀，正专注地给苹果削皮，刀刃贴着果皮游走，削出的苹果皮连成一整条，没有半点断裂，手指依旧稳健得像年轻时操控方向盘的模样。

阳光落在他花白的头发上，镀上一层暖融融的光晕，连眼角深刻的皱纹都柔和了几分。

“今天的阳光真好。”渊阙先开了口，声音带着老人特有的沙哑，像被砂纸轻轻磨过，却透着满足的暖意。

玄熠停下动作，把削得光滑的苹果递到他面前，指尖不小心碰到渊阙的手，还特意顿了顿，确认对方握稳了才收回：“嗯，和你第一次来我家那天一样。”

渊阙接过苹果，指尖蹭过玄熠微凉的指腹，低头咬了一小口，清甜的汁水在舌尖散开。

他抬眼看向玄熠，两人的目光在暖光里交汇，随即都笑了——渊阙的笑会让眼角的皱纹堆成小小的沟壑，玄熠的笑则会牵扯出下颌的纹路，可那笑意里的温柔，却比年轻时还要浓，像酿了几十年的酒，越陈越醇。

他们都老了，渊阙的头发早已全白，梳得整整齐齐贴在耳后；玄熠的背也有些佝偻，走路时需要扶着拐杖，可每当目光落在彼此身上，那双眼睛里的爱意，却亮得像从未被岁月蒙尘。