初元元年，八月初九。

长安落了今秋第一场雨。

刘奭在宣室殿批奏疏。

雨打在殿瓦上，沙沙沙沙，像蚕啮桑叶。

他批完一份，搁笔。

窗棂半开，雨丝飘进来，落在案角那只旧笔架旁边。

素帛洇湿一小块。

他没有唤内侍关窗。

只是把那份洇湿的奏疏挪开半寸。

继续批下一份。

——

八月十五。

南阳。

穰县城西那株老槐树，叶子尖上开始泛黄。

青荷在檐下晒药。

眠眠蹲在门槛边剥核桃。

核桃是邻家送的，新下树，青皮还没褪尽，染得她十指乌黑。

“先生，核桃仁能入药吗？”

“能。补肾固精，温肺定喘。”

眠眠把剥出的一小碟核桃仁捧到青荷面前。

“先生您尝尝。”

青荷拈了一瓣。

放进嘴里。

眠眠仰着脸等。

“香。”

眠眠笑了。

她把剩下的核桃仁小心收进瓦罐，留着冬天慢慢吃。

——

八月十九。

吕大从吕陂村来了。

背着一篓新摘的野山楂，红艳艳的，个个圆润。

“先生，伏牛山北坡的野山楂熟了。我尝了几个，酸得很，怕是得搁糖才能吃。”

青荷接过山楂篓。

“晒干入药，不用搁糖。”

吕大蹲在檐下，看青荷把山楂倒进竹匾，一粒一粒拣去带虫眼的。

“先生，山楂治什么？”

“消食健胃，行气散瘀。”

吕大把这八个字默念三遍。

他从怀里摸出一张纸，摊在诊案上。

“先生，我上月治了个积食的。五岁小儿，伤食吐泻，我开了山楂、神曲、麦芽——焦三仙。三剂就好了。”

青荷看着方子。

字迹比去年齐整些。

“剂量不错。”

吕大咧嘴。

他把方子折好，揣进怀里。

那篓山楂搁在檐下，青荷没有说收，也没有说不收。

吕大站了一会儿。

“先生，我回去了。今早出门时铺子里还坐着个腰痛的。”

他转身要走。

“吕大。”

吕大回头。

青荷看着诊案。

“腰痛不可总用独活。久服伤阴。”

吕大怔了一下。

“先生怎么知道我……”

青荷没有答。

吕大垂头。

“先生，我记住了。”

他大步走出巷口。

眠眠趴在门边，看着他的背影。

“先生，吕大现在天天有人找。”

青荷把竹匾里的山楂翻了个面。

——

八月廿三。

宛城卫氏药铺来信。

卫朴的字还是那手端端正正的楷书。

“穰县郭先生台鉴：秋分将至，伏牛山石斛今年成色如何？如已采毕，卫某遣人来取。另，去岁先生所赠夏枯草籽，卫某种于药圃，今夏收得十余斤。此物耐旱易活，卫某拟推与南阳各县药农。先生允否？”

眠念念完信，抬头。

“先生，卫老板的儿子要种夏枯草。”

青荷没有答。

她把那篾竹匾端起来，搁在檐下晒。

眠眠追出去。

“先生，您允不允？”

青荷把竹匾放稳。

“夏枯草不是谁家的。”

眠眠愣住。

青荷转身回屋。

“回信：可种。不必问。”

——

八月廿九。

穰县落了雨。

秋雨不比夏雨，下起来细细密密的，三五天不见停。

青荷没有出门。

她在诊案后翻那卷《黄帝外经》。

眠眠趴在案边，把窗棂上洇进来的雨水一滴一滴抹干。

“先生，这雨要下到什么时候？”

青荷翻过一页书。

“该停时停。”

眠眠把抹布拧干，叠好。

她趴在案边，看着先生的手指从帛书上一行一行移过去。

移得很慢。

有时停在一处，半天不动。

“先生，这卷书您看了多少遍了？”

青荷没有答。

她把那一行又看了一遍。

“心者，生之本，神之变也。”

——

九月初一。

长安。

刘奭在南郊行养老礼。

八十岁以上的老者赐粟一石、帛二匹。

他亲自为一位九十岁的三老斟酒。

三老颤巍巍接过酒爵，浑浊的眼睛里汪着泪。

“老臣……老臣没见过这样的天子……”

刘奭没有说话。

他把酒爵轻轻搁进三老掌心。

起身时，他忽然想，南阳那位郭氏医者，今年多少岁了。