青荷站在檐下，看着他走远。

眠眠拽着青荷的衣角。

“先生，咱们什么时候过年？”

青荷低头。

“今日就过。”

眠眠睁大眼睛。

青荷从灶膛边取出一个小陶罐。

罐里是她秋天收的野蜂蜜，封着蜡，一直没舍得开。

她把蜡封挑开。

蜂蜜金黄透亮，黏稠如琥珀。

眠眠咽了咽口水。

青荷把蜜罐搁在案上。

又取出一块饴糖，两枚干枣，一撮炒过的夏枯草籽。

“这些就是年货了？”

“嗯。”

眠眠看着案上这几样东西，忽然觉得比集上那些红红绿绿的年货都好。

她把干枣含进嘴里，甜丝丝的。

青荷也含了一枚。

师徒二人对着诊案，慢慢吃完这顿年夜饭。

窗外没有爆竹。

老槐树的影子，在暮色里渐渐模糊。

——

腊月廿九。

雪又落了。

这回是大雪，纷纷扬扬，一夜盖住了屋顶、檐角、门前石阶。

眠眠早起推门，雪没到小腿肚。

“先生！雪好大！”

青荷披衣出来。

她站在檐下，看着这场雪。

眠眠在雪地里踩脚印，踩出一串歪歪扭扭的小坑。

“先生，长安的雪有这么厚吗？”

青荷没有答。

她伸出手。

雪花落在掌心，凉丝丝的，很快化成一滴水。

眠眠跑累了，蹲在檐下捏雪兔子。

捏了两只，耳朵一长一短。

她把雪兔子并排放在石阶上。

“先生，这只大的是您，这只小的是我。”

青荷看着那两只雪兔子。

她没有说话。

只是把掌心的那滴水，慢慢握紧。

——

甘露二年，正月初一。

元日。

穰县城门挂了新桃符，朱红色，墨迹未干。

青荷没有出门。

她在檐下晒陈皮。

眠眠蹲在门边，看着巷口偶尔走过的行人。

“先生，今年有人来拜年吗？”

青荷把陈皮翻了个面。

“没有。”

眠眠托着腮。

她忽然想起什么，跑回里屋，翻出一张红纸。

那是去年腊月包饴糖剩的，边角有些皱。

她裁成两条，拿先生的笔，蘸了墨，歪歪扭扭写：

“身无病”

“药满山”

青荷看着这两条红纸。

眠眠举着它们，一脸期待。

“先生，咱们也贴春联！”

青荷接过红纸。

她把“身无病”贴在门框左边。

“药满山”贴在右边。

眠眠退后几步，仰头看着。

春联贴歪了半寸。

但她觉得这是她见过最好的春联。

——

正月初七。

人日。

青荷带着眠眠进山。

雪还没化尽，山路湿滑，眠眠摔了两跤，膝盖洇湿一大片。

她没有哭。

爬起来，继续跟在先生后面走。

走到那面黄精坡时，日头刚过山头。

雪盖着坡地，看不见黄精的叶子。

但眠眠知道，那些根茎在雪下头，正睡着。

青荷蹲下。

她用手拨开一层雪，露出冻硬的泥土。

没有挖。

只是看着。

眠眠也蹲下。

“先生，黄精什么时候醒？”

“开春。”

“开春是多久？”

“雪化的时候。”

眠眠把手捂进袖子里。

她等着。

——

正月十五。

上元节。

穰县城里挂灯，远远能望见城隍庙那边的光亮。

眠眠趴在门边看了很久。

她没有说想去。

青荷从柜中取出那盏旧风灯。

灯是前年买的，竹骨纸面，有几处破了洞。

她用桑皮纸补好破洞，点了一截短烛。

风灯亮起来。

昏黄的光，只照得见檐下方寸地。

眠眠蹲在灯边。

青荷坐在门槛上。

老槐树的枝桠间，挂着一轮圆月。

眠眠忽然说：

“先生，这灯比城里的都好看。”

青荷没有答。

她看着那盏灯。

烛泪一滴一滴，落在青石板上。

——

正月十九。

雪化尽了。

吕大从吕陂村回来，背着一袋新磨的黍米。

他站在诊案前，把手在衣襟上蹭了蹭。

“先生，我娘说，开春了，该学新的了。”

青荷看着他。

“城隍庙那个老丈，你还去蹲着。”

吕大怔住。

“还去？我蹲了十几天了……”

“再去三十天。”

吕大没有问为什么。

他把黍米搁在灶边，揣起那三枚铜钱。

走出门槛时，他回头。

“先生，三十天后，学把脉吗？”

青荷没有答。

檐外，老槐树的枝头，冒出第一粒嫩芽。