元康三年，二月初九。

长安城的雪还没化尽，南阳郡的密报到了宣室殿。

刘询批完最后一份奏疏，才打开那卷火漆封缄的竹筒。

南阳太守亲笔。

前面三页是例行的户口、钱粮、刑狱。

他翻到第四页。

“臣另奏：穰县城西郭氏药铺，去岁秋冬共诊疾四百三十七人次，活妇孺老弱甚众。其人年约二十许，操太原口音，医法简峻，用药廉平。坊间称郭先生，不道全名。县中士绅数欲延请为医官，皆辞。”

刘询的目光停在“年约二十许”五个字上。

他算了算。

地节四年七月她离宫，至今两年零八个月。

二十许。

她没有变老。

或者说，她没让自己变老。

他继续往下看。

“元康二年腊月，郭氏收一孤儿，年约五岁，父母疫亡。留铺中学撮药，邻里常见其坐门槛认字。

元康三年正月，南阳太守府遣医官赴各县推行种痘法，穰县医者十余人会于城隍庙。郭氏亦至，坐末席，终席不发一言。散后县医问之，郭氏曰：法甚善，推行时需备甘草水缓小儿啼。语毕即归。

元康三年二月，御史中丞府夫人遣仆至穰县，称旧疾复发，请郭氏入府诊治。郭氏往，留方三剂，次日返。仆问诊金，郭氏取药资三百文，余不受。”

刘询把密报搁下。

窗外有风，吹动案角那枚旧剑穗的丝绦。

他忽然想起她答的第一道策。

那时他问：霍光病笃，朕当如何备？

她写：宣室殿探病，仍如旧。执手涕泣，一次不可少。

他照做了。

霍光死前握着他的手，老泪纵横。

他也流泪。

那是地节二年八月。

如今是元康三年二月。

她在南阳，收一个孤儿，坐城隍庙末席，取三百文诊金。

——她把他教的全用在自己身上了。

不出头，不扬声，不争。

坐在末席，看完就走。

刘询把密报放回竹筒，搁在案角。

剑穗旁边。

——

三日后。

尚书台拟诏，南阳郡守迁京兆尹。

新任南阳太守，刘询亲选。

是个四十岁的能吏，颍川人，在河内太守任上把三千顷荒地开出熟田，不邀功，不扰民。

刘询召见。

“南阳户口二十六万，为天下第一大郡。”

新太守顿首。

“朕无他嘱。户口要实，钱粮要清，常平仓要办好。”

新太守再顿首。

刘询看着他，停了一息。

“南阳郡二十岁以下，家世清白、通文墨者，每五年选三人，入尚书台见习。今年是第一轮。”

新太守抬头。

刘询没有解释。

新太守也没有问。

他叩首领旨，退出殿门。

——

元康四年，春。

常平仓法推行南阳。

第一批籴本五万石，从关中各仓调拨。

南阳郡守亲赴各县勘察仓址。

行至穰县，县丞呈舆图。

郡守看了一眼，问：“城西那间药铺，门前有槐树的那家，开了多久了？”

县丞答：“三年。医者姓郭，太原人。”

郡守点点头，没有第二句。

他当日宿穰县驿馆。

夜里批完公文，在院里踱步。

驿馆后墙外是一条小巷。

巷口有一株老槐树。

槐树下有户人家，门窗闭着，檐下悬一块旧木幌，写一个“郭”字。

郡守站了片刻。

转身回房。

——

元康五年，夏。

第一批南阳籍见习生入长安。

三人中最年轻的十八岁，姓邓，穰县人，父为乡啬夫。

刘询在宣室殿见他们。

每人问三句话。

问邓生：“穰县城西有家药铺，你可知道？”

邓生答：“知道。郭先生，治小儿病甚验。臣幼时邻家子患惊风，诸医不治，郭先生三剂愈之。”

刘询看着他。

“郭先生是何方人？”

“闻是太原人。开铺五载，未尝还乡。”

刘询没有再问。

他让尚书丞带三人去熟悉事务。

殿中重归寂静。

他把案角那枚旧剑穗握在掌心。

五年。

她在穰县住了五年。

收了一个孤儿。

治了上千个病人。

取三百文诊金，多一文不要。

没有还过乡。

没有联络过任何人。

没有……给他写过一个字。

刘询把剑穗放回原处。

他批完当日奏疏，照例。

——