《书记员守则》——一千三百二十四条，必须倒背如流。

《归档规程》——如何将看到的信息“标准化编码”，存入“指定区域”，以及最重要的...如何定期“清空暂存区”。

教授这些的“导师”永远面无表情，声音平直。

答错，或表现出困惑，没有惩罚，只有“额外辅导”——往往是独自面对墙壁背诵条例，直到声音嘶哑，直到那些词句刻进本能。

“我们学习...规则。很多很多规则。”塞西莉亚的呼吸变得有些急促，“怎么工作，怎么记录，怎么...忘记。”

“导师说...我们的大脑是珍贵的‘活体档案库’，但肉体凡胎的记忆是有限的，为了不让我们的脑子胀破，必须定期清理记忆。”

“和你一起被选中的其他孩子呢？”一心问，将话题引向更残酷的方向，“你们一起学习吗？”

“...一开始是的。我们二十个人。在一个大房间里。”塞西莉亚的眼神失焦，仿佛看着遥远的地方，“后来...人越来越少。”

“为什么？”

“有人...‘不适应’。”她用了档案馆的术语，但这个词此刻听起来无比冰冷，“有人晚上做噩梦，尖叫...被带走。有人只是...某天早上没有醒来。导师说，是‘天赋融合过程中的自然损耗’。”

自然损耗？

赛琳娜的手指再次收紧。

塞西莉亚的声音再一次在房间正中响起：“C-09...或者说，曾经那位C-09。她是我隔壁房间的。我们有段时间通过墙壁上的气孔小声说话。”

“她说她记得家里有棵苹果树，秋天果实会落满院子...她说她想记住这个。”

“后来有一天，她说话开始颠三倒四，重复同一个词。再后来...她就不见了。房间空了，名牌被收走，就像...从没存在过。”

“C-12...我只听说她只是太害怕了，手抖，抄错了一个符文...他们说她‘稳定性不足’。”

“至于怎么消失...”塞西莉亚的眼泪无声地流下来，混入鬓角的头发，“我不知道...我不敢问。但有一次，我听见两个清洁工在走廊低声说...‘又送走一个，去‘花园’了。’”

花园。

这个词，此时听起来不像是一个美好的归宿。

“所以，”一心的声音将她从痛苦的回忆中拉回，“你活下来了。你适应了规则，你学会了‘清空缓存’，你成为了表现优异的C-07。但与此同时，你看着身边的人一个个消失。”

他顿了顿：“而你知道，某一天，如果‘状态不稳定’，你也会这样消失。对吗？”

塞西莉亚没有回答。但她的沉默本身就是答案。

那是深植于她潜意识最深处的恐惧，比任何训练出的忠诚都更根本。

“你很害怕。”一心说，这不是问句。

“...是啊。”终于，她承认了。

一心没有立刻回应这份承认，他向后靠了靠，故意发出吱呀声让塞西莉亚能稍微从他的注视压力下喘息。

几秒钟后，他才重新开口：“害怕是正常的，塞西莉亚。任何一个有知觉的生命，都会害怕。”