“昨天？”一心的声音里有一丝极淡的试探，“你确定是昨天吗？”

塞西莉亚沉默了。

昨天。前天。大前天。这些词对她来说已经没有区别。

时间像一滩停滞的水，所有事件都沉在底部，无法按顺序打捞。

“可能...不是昨天。”她最终喃喃道，闭上眼睛，“我记不清了。”

“没关系。”一心说，“记住你擦叶子时的感觉就好。记住你看着它时的感觉——那种‘它在生长，我在照顾它’的感觉。”

塞西莉亚没有回应。但她的手指在束缚带下微微蜷缩，仿佛在回忆布料的触感，叶面的光滑。

“第二件事。”一心的声音稍微移动了位置，现在像是在她头顶方向，“那台录音机。你最后一次用它，录了什么？”

录音机。

黑色外壳。太阳能板。便签纸上的字迹。

这一次，记忆的回应不是碎片，而是一段完整的、清晰的音频，在她颅内自动播放——

“...今天阿玛莱特经理又发火了。C-12抄错了一个符文，整份档案要重做。她跪在地上捡碎片的时候，手在发抖。我想帮她，但经理看着我...我不敢动。”

声音是她自己的，低而平，但深处有某种压抑的颤抖。

“...C-09今天没来上班。隔壁办公室的人说，她昨晚被带走了，“状态不稳定”。我知道那是什么意思。上个月C-05也是这样消失的。他们都说我们是被选中的，是荣耀的...但为什么被选中的人，一个接一个地消失？”

塞西莉亚的呼吸停滞了。

这段录音...她记得。不，不是“记得”——是这段记忆从未真正离开过。它一直沉在那里，像水底的石头，现在被某种力量搅动，浮了上来。

“你录了什么，塞西莉亚？”一心的声音再次响起，这次更轻，像怕惊扰什么。

“我...”她的喉咙发紧，“我录了...关于同事的事。C-12...C-09...”

“她们怎么了？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“她们...犯了错。或者...状态不稳定。”这些话像自动从她嘴里流出来，每个字都带着档案馆那种公式化的冷漠，但她的声音在颤抖，“然后...她们就不见了。”

“不见了是什么意思？”一心追问，语气依然平稳。

“就是...不再出现在工作岗位上。他们的名牌会被收回，办公室会被清理，就像...就像他们从未...”塞西莉亚说着，突然感到一阵恶寒，因为她从未如此清晰地意识到这件事的可怕。

“我们被告知...这是正常的流动。为了保持团队的‘专业度’。”

“专业度？”一心重复这个词，声音里听不出情绪，“说起来，你是如何被选中的，塞西莉亚？你还记得吗？”

如何被选中...吗？

塞西莉亚在心中重复着这个问题，她的思维在疼痛和疲倦的泥沼中缓慢转动。

这个问题放在档案馆里，标准回答是：“天赋与忠诚受到认可”。

但这个绿眼睛男人问的显然不是标准答案。

她必须回到更早...更早之前...

记忆的深处，一些被刻意尘封的画面开始松动。

光。

但不是这里这种刺眼的白光，而是透过彩色琉璃窗洒进来的、斑驳的光。