“用什么擦的？”

“…”塞西莉亚的呼吸顿了顿。这个细节……她刚才说过吗？好像说过，又好像没有。记忆的边界模糊不清。

“干净的…软布。”她喃喃道，不确定这是答案，还是只是某个随机的词句组合。

“很好。”声音里那丝平淡的认可也一模一样，“那台录音机呢？你用它录了什么？”

录音机…

黑色外壳，太阳能板，便签纸上的字迹。

这一次，记忆的回应来得断断续续。

之前清晰回放的音频碎片，现在变得模糊、跳跃：

‘…绿眼睛…’

‘…他会回来…’

这些碎片在她意识里漂浮，却无法拼凑成完整的句子。

“我录了…”她开口，语速很慢，每个词都需要费力从混沌中打捞，“录了…一些话。关于…一个人。”

“什么样的话？”那个声音追问，依旧平稳。

塞西莉亚的嘴唇动了动。那些音频碎片在脑海里旋转，她想抓住其中一句，任何一句都行，但它们总是从思维的边缘滑走。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“…记不清了。”她最终说，声音里带着一种茫然的挫败感，“好像…是关于一个绿眼睛的人。但…内容…想不起来了。”

问答再次开始。

同样的问题，同样的循环。

但这一次，塞西莉亚明显感觉到自己的思维变得更慢了。

她需要更长的时间才能理解问题，组织回答时词语会卡住，有时甚至会出现短暂的空白——大脑明明在运转，却什么都输出不了。

那些之前还能轻易回忆的细节现在变得遥远而模糊，像隔着一层毛玻璃观看。

而...那个询问的声音依旧很有耐心。

每次她卡住，他都会安静等待，直到她勉强挤出回答。

时间继续流逝。

喂水、问答、短暂的闭眼休息，然后被“嘀”声吵醒，继续问答。

塞西莉亚逐渐分不清自己是醒着还是在做梦。

问题开始混淆，回答开始重复，身体的疲倦累积到了某个临界点——她开始出现幻觉。

眼前的光线中出现了飘浮的色块。

耳边除了那个声音，还出现了其他的低语声，听不清内容，只是嗡嗡作响。

有一次，在回答完关于“甜味”的问题后，她突然说了一句自己都无法理解的话：

“…母亲做的蜂蜜蛋糕…是这个味道…”

话一出口，她自己都愣住了。

母亲。

蜂蜜蛋糕。

这两个词像从虚空里蹦出来的，没有任何前因后果。

光晕中的身影沉默了几秒，然后轻声继续问道：“蜂蜜蛋糕是什么味道？”

“…甜的。”塞西莉亚喃喃道，眼神涣散，“但是…带点花香…还有…烤焦的边缘有点苦…”

“你母亲经常做吗？”

“…只有节日。”

“什么节日？”

“…我的生日。”

这句话说出口的瞬间，塞西莉亚感到一阵尖锐的头痛——像是两个完全矛盾的记忆正在她脑海里互相冲撞。

C-07没有生日。

但塞西莉亚·烬诗有！

哪个记忆是真的？

“好了。”那个声音突然打断了她，“休息吧。你做得很好。”

塞西莉亚闭上了眼睛。

这一次，连“嘀”声都没有打扰她。她沉入了彻底的黑暗，连梦都没有。

不知过了多久。

塞西莉亚再次睁开眼睛时，感觉有些不同。

光线似乎调暗了一些，不再那么刺眼。身体的疲倦感达到了新的高度。

她看着天花板，大脑一片空白，连“我是谁”这个最基本的问题都需要费力思考。

“塞西莉亚。”声音从侧面传来，驱使着她慢慢转过头。