“但如果你是夜行性的鸟呢？”

“...”

问答就这样持续着。

从开始到现在，过去了多久。

一小时？三小时？

塞西莉亚的身体开始感到疲倦，但意识被一种奇怪的清醒感维持着——那些问题虽然毫无规律，却不断刺激着她的思维，让她无法陷入真正的呆滞。

不过，她记得，中途有人从阴影里走出来，给她喂水。

听声音是个女性，她的轮廓颜色很浅，把一个插着奇怪质感管子的水杯凑到她嘴边。

水温刚好，微微带点奇怪的甜味。

塞西莉亚喝了几口，那人就退回了阴影里。

她还注意到阴影里不止一个人，他们只是安静地站在光照范围的边缘，像是沉默的守卫。

但光线故意避开了他们，让她看不清细节。

“累了？”光晕中的身影没给塞西莉亚太多思考的时间，便继续问道。

塞西莉亚没有回答。

她确实感到疲倦，但更多的是困惑——这种持续的、无意义的问答，目的是什么？

在档案馆，每一个问题都有明确意图：确认信息、记录、抄写。

但这里的问题...像是一场漫无目的的散步，不断拐进死胡同，又折返，再走进另一条死胡同。

“我们休息一下。”那个声音说，“你可以闭上眼睛。但——我还有一些问题要问。”

塞西莉亚闭上了眼睛。

黑暗瞬间涌来，比睁眼时更彻底。

耳边的声音也停下了，地下室陷入一片寂静，只有她自己呼吸的声音，还有远处隐约传来的、某种规律的低频嗡鸣——像是机器运转的声音。

时间在寂静中流淌。

她开始数自己的心跳。

一、二、三...

数着数着，她的意识边缘开始模糊。

疲倦像潮水般涌上来，拉扯着她向睡眠下沉...

“塞西莉亚！”

那男声又突然响起，迫使她猛地睁开眼睛。

光晕中的身影依旧站在那里，仿佛从未移动过。

“抱歉，”他说，语气里听不出多少歉意，“你还不能睡。我们需要继续——你小时候，家里有没有养过宠物？”

宠物？

“我...不记得了。”她说。

“那就编一个。”那个声音说，“猫？狗？还是一只会在窗台唱歌的鸟？”

小主，

“...猫。”

“什么颜色的？”

“...深棕色。”

“它有名字吗？”

“...”

“给它起个名字。”

塞西莉亚的嘴唇动了动，无数名字从记忆里闪过——但没有一个感觉‘合适’。

“...十四行诗。”她最后说。

“好名字。”光晕中的身影似乎点了点头，“那么‘十四行诗’