她低眉读书时，侧影映在窗纸上，像一幅画。

还有她偶尔抬眼，与他目光相遇时，那一点点慌乱、一点点躲闪，最后化作一抹若有若无的温柔。

那温柔极淡，淡得像茶烟，袅袅的，一吹就散。

他看见了，记在心里，怎么也忘不掉。

他袖里的手慢慢握成拳。

回到府中，他不曾停留，径直往凤居庵去。

穿过那条熟悉的小径，竹影在秋阳里摇曳，洒下一地碎金。

他的脚步比平日快了些，可快到庵门口时，又慢了下来——他不知道该怎么开口。

妙玉正坐在窗前，手中握着一卷书。

秋日的阳光从窗棂斜斜照进来，落在她身上，给她镀了一层淡淡的金边。

她穿着月白衫子，头发依旧散散地披着，只用一根素色的带子轻轻拢住。

听见脚步声，她缓缓抬眸望来。

那目光清冽如秋水，在触及他眉宇间那抹郁色时，微微凝了一凝。

水溶挥手屏退了随侍的丫头嬷嬷。

屋里一下子静下来，静得能听见窗外竹叶的沙沙声。

他走到她面前，伸出手，将那双微凉的手轻轻握在掌中。

他的手心温热，带着一路疾行的微汗，还有一丝微微的轻颤——他自己都没察觉的轻颤。

妙玉没有抽回手。

她只是静静望着他，那双眼睛清清亮亮的，像一泓秋水，映着他的影子。

她没有问“怎么了”，也没有问“出什么事了”。