没有作息表。没有钟。没有人说“现在休息十分钟”，没有人说“训练结束去吃午饭”。休息是教官抽完一支烟的时候，训练是教官把烟蒂摁灭的时候。

教官抽得快，休息就短；教官抽得慢，休息就长。有些时候他不抽烟，那他们就没有休息，从太阳升起来一直练到太阳挂在头顶正上方、影子缩成了脚底下一小团黑色的、圆形的印记。

没有系统的战术讲解。老兵从来不解释“为什么要这样做”“这样做是为了什么”“在什么情况下用这套动作”。他只是先做一遍——他的动作是快的、熟练的、带着一种“我已经做了无数次所以不需要思考”的肌肉记忆——然后说“prendo?”（懂了吗？）然后让他们跟着做。他们不懂。他们的动作是生涩的、笨拙的、带着一种“我不知道我在做什么但我尽量做出跟你一样的形状”的困惑。

匍匐前进的训练是在一条简易土沟里进行的。

那条土沟是临时挖的，不深，大约到膝盖，不宽，刚好够一个人趴在里面。土沟的底部是松软的、刚翻过的、还带着草根和石块的新土。土沟的壁是垂直的、不规则的、有些地方塌了一块、有些地方凸出一块、像是一个没有完工就被匆匆投入使用的地下工程的雏形。

老兵站在土沟的起点，趴下去，用肘部和膝盖支撑着身体，像一只贴在地面上爬行的蜥蜴一样，快速地向前移动了大约二十米。

他的动作是流畅的，肘部交替前移，膝盖交替蹬地，身体几乎贴着地面，黄沙在他的身后扬起了一小片灰黄色的、像是被什么东西搅动了的烟雾。他爬完之后站起来，拍了拍衣服上的土，转过头，对他们说——“à vous.”（你们来。）

然后他们开始爬了。

有些人不知道要先趴下去再爬，站在土沟里直接往前迈了一步，被老兵喊住了，他用一种介于愤怒和无奈之间的、提高了半个调的声音喊——“Non! Pas debout! Par terre!”（不！不是站着！在地上！）

有些人趴下去了，但不知道怎么往前移动。他们像毛毛虫一样，身体先拱起来，往前一耸，再拱起来，再往前一耸，一耸一耸的，很慢，很费力，每往前移动一米，就要停下来喘好几口气。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

有些人知道要用肘部和膝盖，但用错了。肘部是整个人趴在地上用肘部支撑，但有些人用前臂，有些人用手掌，有些人是整个人贴在地上用肚子往前蹭——把衣服蹭出了一道一道的、白色的、像是被什么东西划过的痕迹。

有些人在往前爬的时候头抬得太高，下巴几乎抬到了土沟的上面，像是怕看不到前面的路。老兵在后面喊——“Baisse la tête! Tu veux qu’on te tire dessus?”（低头！你想被人打中吗？）

有些人低头了，但低得太狠，把脸埋进了土里，吃了一口沙土，从嘴里吐出来的唾沫是土黄色的，像稀泥。