窗外的景色变了。建筑没有了，街道没有了，人没有了。只剩下田野——大片的、被太阳晒成了金黄色的、像是铺了一层碎金子的田野。

火车在西班牙内陆的旷野中穿行，从午后驶向黄昏，从黄昏驶向夜晚。窗外的天空从金黄色变成橘红色，从橘红色变成深紫色，从深紫色变成墨黑色。

当窗外的最后一线光也消失的时候，王汉彰在车窗的玻璃上看到了自己的脸的倒影，一张东方的脸，一双黑眼睛，一个叫王雅克的法国机械师，正在前往战场的路上。

他看着那张脸，那张脸也看着他。他知道从今天开始，自己已经不是008，更不是王汉彰了。在这列火车上，在这片西班牙的旷野中，在即将到达的那个叫阿尔巴赛特的地方——他是王雅克。他是那个巴黎第十三区的、读过技工学校的、在机械厂里修过发动机的、被法国赤党的介绍信描述为“思想坚定、表现积极”的、要去支援西班牙国际纵队的机械师。

他把手伸进口袋，摸了摸护照。护照还在。

火车继续向西。

第二天上午九点，火车停在了一座带有木质天桥的车站里。这座车站看上去，有些像天津火车总站。如果不是车窗外的外国面孔，王汉彰还以为自己回到了天津。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

月台上方架着一个铁质的防雨棚，有些地方的铁皮已经被风掀起来了，翘起一个角，在风中微微颤动着，发出一种细碎的、像是有人在很远很远的地方轻轻拍手的声响。

防雨棚的柱子是工字钢的，漆成了深灰色，漆皮在靠近地面的部分成片地剥落。柱子上贴着几张褪色的告示，告示上的字是西班牙语的，王汉彰只认出了其中几个词——“GUERRA”（战争）、“REPúBLICA”（共和国）、“PASO”（通行）。

月台里面竟然还有一支临时拼凑起的军乐队。一群穿着土黄色军装的士兵，拿着五花八门的西洋乐器，在列车刚刚进站时，开始演奏起一首军乐。

那曲子不是王汉彰听过的任何一首进行曲。它威武雄壮，节奏明快，鼓点密集，铜管的声音在站台的铁质雨棚下面被来回反射，形成了一种立体的、从四面八方同时涌来的、像是有人在你的头顶和脚下同时吹奏的声浪。

但那个曲子的旋律里有一种王汉彰说不太清楚的东西——不是不好听，而是那种旋律的走向、那种和声的连接、那种节奏的重音位置，都和他在英国和法国听过的进行曲不太一样。那曲子里有一种粗粝的、不修边幅的、带着一种北方草原的苍茫和东正教堂的悲怆的、斯拉夫味儿。

火车车厢的车门刚刚被打开，热浪裹着黄沙就扑了过来。

那不是英国那种湿冷的、从海上吹来的、带着咸腥味的、会让人缩脖子的风。那是另一种风，从西班牙内陆的旷野上吹来的、被太阳烤了一整天的、干燥的、滚烫的、带着沙子的腥味和某种干枯的植物的苦味的风。

那风从敞开的车门灌进来，扑在王汉彰的脸上，扑在他的眼睛里，扑在他的嘴里。他的眼睛在一瞬间就被沙子迷住了，他下意识地闭上了眼，用袖子擦了擦，再睁开的时候，眼睛里还有几粒细小的、磨人的沙子在打转，像是有几颗很小很小的、有棱角的、不肯离开的虫子在往他的眼珠里钻。