我抱起她就往山下跑。
跑到半山腰，身后传来一声尖厉的嚎叫。那声音不像是人能发出的，尖锐、刺耳，像铁器划过玻璃，又像千万只虫子在同时嘶鸣。我回头看了一眼——老槐树的方向，一团黑雾正在升腾，黑雾中裹着一个人形的影子，朝我这边急速扑来。
赵德茂。不，那不是赵德茂。那是藏在赵德茂皮囊下面的东西。
我抱着孩子跑得更快了，跌跌撞撞地冲进镇子，一脚踹开了周家的大门。周家人看到我怀里奄奄一息的女儿，哭喊声响彻了半条街。镇上的男人们被惊动了，提着锄头铁锹聚拢过来。我喘着气把事情说了，一伙人举着火把往后山赶。
等我们回到老槐树下的时候，十三口棺材全不见了。连翻过的泥土都被抹平了，铺着厚厚的枯草，像什么都没发生过一样。要不是我满手的血和怀里确实多了一个孩子，连我自己都要怀疑刚才是不是做了一场噩梦。
赵德茂的棺材铺第二天一早就关了门。赵家人走得干干净净，连一件家什都没留下。邻居说他天没亮就赶着马车走了，车上装着十几口棺材，往北边去了。走之前在门口烧了一大堆纸钱，纸灰飘了半条街。
我后来辗转打听到，赵家这个“养棺”的邪术，传了至少五百年。他们用一种早已失传的古法在棺材内壁雕刻噬魂符文，将活人的魂魄封存在棺材里慢慢炼化，炼出的“魂膏”能让人延年益寿、起死回生。而选中的孩子，必须是在七岁之前、魂魄未稳的童男童女。赵德茂那年五十八岁，看起来却像四十出头的人。他乐善好施的那些年，到底“养”了多少口棺材？到底有多少孩子埋在了不为人知的角落里？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
我不知道。我只知道，那十三口棺材里，只有周家小囡活了下来。其他十二个孩子的魂魄，连同之前那些年失踪的、没被发现的，都被炼进了赵德茂的身体里，成了他长生不老的养料。
那棵老槐树后来被镇上人砍了。树根挖出来的那天，所有人都不说话了——粗壮的根系盘绕着十二具小小的白骨，骨头上的牙印清晰可见，像是被什么东西从里面啃食过。
我把那些白骨一具一具地拾起来，用最好的松木打了十二口小棺材，厚葬在了镇子东面的山坡上，面朝日出方向。下葬那天，整个河洛镇的人都来了，哭声震天。
而我做的最后一件事，是亲手给自己打了一口棺材。
不是怕死。是把赵德茂留给我的那块刨花——那块刻着“一共十二个，后山槐树下，别让赵瞎子打开第九口”的刨花，藏在了棺材夹层里。棺材封好之后，我把它沉进了镇外的那条河里。
我想让这件事沉下去。
可今天我把这个故事讲出来，是因为前天我又在梦里听到了刨木声。一下，一下，极有节奏，像有什么东西在木头里敲着求救。
而我醒来时，枕头边放着一片松木刨花。
上面刻着一个字：
“来。”
我盯着那片刨花看了整整一炷香的工夫。
“来。”就一个字。刻得比从前那些字都要深，像是要把木头戳穿似的。我翻来覆去地看，刨花的背面光滑如镜，没有任何记号。可我知道这东西是从哪儿来的——松木，老料，纹理细密，带着一股陈年的松脂味。赵德茂用的就是这种木料。
他回来了。
或者说，它回来了。
秀兰在屋里喊我吃饭，我把刨花塞进袖子里，应了一声。栓柱已经坐在桌边了，七岁的娃，筷子还拿不太稳，夹菜时洒了半桌子。秀兰一边擦一边骂，栓柱咧嘴笑，露出两颗豁了的门牙。我看着他的笑脸，心里像被人攥了一把。
那天夜里，我没有睡。
我把作坊里的东西清点了一遍：墨斗、角尺、刨子、凿子，还有一把祖传的鲁班尺。我爹临终前把这把尺子交给我时说过一句话：“守拙，咱们陈家木匠三代人，没做过一件亏心活。这把尺子量过的东西，妖魔鬼怪不敢近身。”我那时当他老糊涂了说胡话，可自从老槐树下那夜之后，我信了。
那把鲁班尺上刻的不是普通的刻度，是二十八宿的星位图。尺身是雷击木做的，乌沉沉的，拿在手里比寻常木尺重得多。我把它别在腰后，又把墨斗灌满了新磨的墨汁——不是普通的墨，是我用朱砂、黑狗血和陈年糯米浆调出来的，臭烘烘的，秀兰要是闻见了准得骂我把作坊搞得像杀猪场。
一切准备停当，我吹灭了灯，坐在黑暗中等着。
子时三刻，刨木声响了。
这次不在作坊里，在屋顶上。
那声音不急不慢，像是有人蹲在房梁上一下一下地刨木头。瓦片没响，可刨木声清清楚楚，仿佛屋顶上凭空多了一块木板。栓柱在里屋翻了个身，嘟囔了一句梦话。秀兰的鼾声停了，又响起来。我攥紧了鲁班尺，轻轻拉开后门，翻上了屋顶。
月光惨白，照得瓦片上像镀了一层霜。
屋顶上空空荡荡，什么也没有。刨木声却在我脚下响着——我低头一看，脚下的瓦片不知何时变成了一块松木板，板面上刻着一行行小字，字迹像活的一样在月光下蠕动。我蹲下细看，那些字竟然是倒着写的，笔画从右往左，像是要从木板里挣脱出来。
我认识这种写法。赵家棺材内壁上的符文，就是这种倒写的古字。
木板上的字在我眼前渐渐变正，仿佛水面上的倒影被一只无形的手翻了过来。那些字终于能读懂了：
“陈木匠，第九口不是给你的。第十三是你儿子的。”
我浑身的血一下子冻住了。
第十三口棺材。老槐树下有十三口棺材，第九口里躺着李家的狗剩，第十、十一、十二口里是另外三个孩子，第十三口——我当时从土里拽出来的最后一口棺材，里头躺着奄奄一息的周家小囡。我记得清清楚楚，一共十三口，周家小囡是第十三个。
不对。
周家小囡是第十三个被放进去的，可她被救出来了。那第十三个位置就空了出来。
赵德茂要补上这个数。
补上我的儿子。
脚下的木板猛地裂开，我整个人往下一沉，一只冰凉的手从裂缝中伸出来，死死攥住了我的脚踝。那只手的皮肤像老树皮一样干裂，指甲长而弯曲，泛着青黑色的光。我挥起鲁班尺狠狠砸下去，那只手发出一声尖锐的嘶鸣，松开了。
我从屋顶滚落下来，摔在作坊的柴堆上，肋骨磕得生疼。头顶的瓦片恢复了原样，刨木声消失了，月光静静地照着，像什么都没发生过。
秀兰被响声惊醒了，披着衣服跑出来：“咋了？摔着了？”
“没事。”我爬起来，拍拍身上的灰，“修屋顶踩滑了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
秀兰骂了我两句，回去睡了。我站在院子里，看着栓柱房间的窗户，站了整整一夜。
天一亮我就做了个决定。
我要去找赵德茂。
不是等他找上门来，是我去找他。他的棺材铺关了一年多了，可镇上的老人说过，赵家在北边的山里还有一处老宅，是赵家发迹的根脉。赵德茂要是回来了，一定在那里。
我把栓柱托给秀兰的娘家，编了个去县城揽活的瞎话，揣上干粮和家伙就上了路。伏牛山北麓，过了三道梁，有一片叫“棺材沟”的地方。这名字起得邪性，据说沟里长满了松柏，遮天蔽日，沟底有一条干涸的河床，河床上散落着无数棺材板。老辈人说那地方闹鬼，打柴的都不敢去。
我走到棺材沟的时候，天已经快黑了。
沟里的松柏果然密得不见天日，树干上长满了青苔，空气中弥漫着一股潮湿的腐朽气息。河床上的棺材板层层叠叠，有些已经烂成了碎屑，有些还保持着完整的形状。我踩在上面，发出咯吱咯吱的响声，像是踩在腐朽的骨头上。