晨光漫过窗棂，在水泥地上投下细碎的光斑，落在那本摊开的日记旁，也落在林辰垂落的指尖上。他沉默了许久，像是终于卸去了所有的防备，缓缓弯下腰，从方才取出信封的布包最底层，摸出一个更薄的信封。

这个信封比那些孩子写的信更旧，米白色的纸页已经泛黄发脆，边缘被磨得几乎要碎掉，封口处用胶水粘得严严实实，却没有贴邮票，也没有写寄信地址，只有收信人一栏，用钢笔写着两个字：陆明。字迹工整，带着一种小心翼翼的郑重，和日记里少年时的潦草、复仇期的冰冷都不同。

“这是……”陆时的目光钉在那两个字上，心脏猛地一缩，脚步不由自主地往前挪了两步，指尖几乎要触到信封，却又怕惊扰了什么似的停住。

林辰拿起信封，指尖拂过收信人那行字，动作轻得像是触碰易碎的琉璃，眼底翻涌着复杂的情绪，有怀念，有愧疚，还有一丝从未显露的柔软。“这是我写给陆明的信，写了改，改了写，整整十年，却始终没敢寄出去。”

沈砚也走近了些，看着那个没有寄出的信封，能想象出林辰写下这封信时的心境——是对着一个早已不在的人，倾诉着无人能懂的愧疚与感谢，还有自己踏上绝路的决绝。

“我本来想，在陆明的忌日寄出去。”林辰的声音轻得像风，“寄到他的墓碑前，算是我对他的交代，也是我对自己的认罪。”

他说着，伸手撕开了封口的胶水，动作很慢，像是在做一个极其艰难的决定。信封里只有一张薄薄的信纸，展开时，纸张发出轻微的“沙沙”声，上面的字迹分了两段，前半段的字迹稍显稚嫩，是多年前写的，后半段则沉稳许多，带着岁月的沉淀，显然是后来补写的。

林辰没有自己念，只是将信纸递给陆时，目光里带着一种释然的平静：“你看吧，这是我欠陆明的，也是欠你的。”

陆时接过信纸，指尖触到微凉的纸页，手控制不住地微微颤抖。他缓缓展开，一行行字迹映入眼帘，像是打开了哥哥和林辰之间，那段被时光掩埋的过往——

“陆明叔叔：

我不知道该怎么称呼你，就像我不知道，该怎么告诉你，我最终还是走上了那条你最不希望我走的路。

我还记得第一次见你，是十年前的夏天，我被王启山锁在体罚室里，饿了整整三天，喉咙干得发疼，连哭的力气都没有。我靠在冰冷的墙上，以为自己就要死在那个满是铁锈味的房间里了。是你，偷偷推开了门，从口袋里掏出一个凉透了的馒头，塞到我手里。那个馒头硬得硌牙，可我咬下去的时候，却觉得是这辈子吃过最好吃的东西。