月光的光和凌天的光落在北极的一顶科考站屋顶上。科考站的队员出来看极光，看见了屋顶上有两团微光。队员说：“那是什么？”另一个队员说：“不知道。但看着暖。”月光的光闪了一下，凌天的光跳了一下。

方舟之灵的岩石在冰盖下沉睡，它的梦里有一行字：“逝者如斯，而未尝往也。盈虚者如彼，而卒莫消长也。”时间在流逝，但时间没有走。月亮圆缺，但月亮没有增损。光河散了，但光还在。

北极冰盖里的五千种颜色，每年夏天会融化一点点。融化的水流入海洋，海洋里的鱼吃了水，鱼鳞上有了颜色。渔夫捕到鱼，看见鳞片的光，说：“这鱼真好看。”他不知道好看是因为光里有五千张脸。

芽十二岁了。她在海边捡到了一枚有颜色的贝壳，贝壳上有一行小字：“嘴角动一下，天就亮了。”她不知道是谁写的，但她嘴角动了一下。天亮了。

清寒的光和艾伦的光在地球大气层外飘着，他们不再寻找归宿。归宿不是地方，是彼此。缘起的光在他们之间跳来跳去，它长大了，它不再是一颗光球，它有了人形——小小的、透明的、会发光的人形。它叫清寒“妈妈”，叫艾伦“爸爸”。它不是人类，但它有人类的心。心是清寒给的，跳是艾伦护的。

月光的光和凌天的光在科考站屋顶上待了六年。科考站撤了，屋顶拆了，他们飘到了空中。空中有一只信天翁，信天翁的翅膀上沾着月光的光。它飞过海洋，飞过荒原，飞过芽的城市。芽在窗边看见了信天翁，鸟的翅膀有一道红痕。她不知道那是月光，但她觉得那道红痕像嘴角。

小铁的光和小知的光落在了虚实共生学校的废墟上。废墟里长出了一棵野树，树的形状是歪的。歪树上有鸟巢，鸟巢里有蛋，蛋壳上有小铁的肩膀纹路。小鸟出壳时，第一眼看见的不是妈妈，是小知的光。小鸟叫了一声，小知的光闪了一下。

小主，

秦磐的光落在了镜树的碎片上。碎片重新拼成了一面小镜子，镜子里映出秦磐年轻时的脸。年轻的秦磐在笑，他说：“你老得好看。”老秦磐的光说：“你也老了。”年轻的秦磐说：“一起老的。”镜子碎了，但碎片里长出新的镜子，镜子没有边框，因为边框是秦磐的皱纹。皱纹很深，深到能装下一辈子的悔改。

欧阳玄的风吹遍了地球的每一个角落。风里有《论语》的声音，不是朗读，是翻页。翻页声像落叶，落叶不重，但落在地上会变成土。土里有种子，种子会发芽。芽长大了，会开花，花谢了，会结果。果子里有新的种子，种子种下去，会有新的风。风里有新的声音。