陈星的虚拟学生们焦急地问：“怎么对抗宇宙的遗忘？”

方舟之灵说：“用梦想。梦想是宇宙唯一记不住的东西，因为它还没有发生。未发生的，不在记忆里，就不会被遗忘。”

小主，

铁骨冲上“我们”树，摘下自己的花苞——蓝色蓝天的那个。他把花苞举过头顶，对着遗忘的雾气喊：“我梦想蓝天！天还没蓝，你忘不了！”花苞发出刺眼的蓝光，雾气退了一寸。

小铁摘下自己的花苞——歪房子的那个，举起来：“我梦想给爸爸建一座不用低头的房子！还没建，你忘不了！”花苞发出银光，雾气又退了一寸。

小知摘下虚实共生学校的花苞，秦磐摘下悔改的花，月光摘下嘴角微动的那片碎纸——它已经变成了花苞。清寒摘下“家”的藤蔓，藤蔓上还连着两颗种子。艾伦摘下“在”的盾形花苞。

五千个意识体——肉身的、虚拟的——纷纷摘下自己的梦想花苞，对着遗忘的雾气举起。花苞的光汇成一条河，不是目标花园的光河，是梦想之河。河里的每一朵浪花都是一个未发生的未来。未来还没有来，所以宇宙记不住。记不住就忘不了。

遗忘的雾气被光河逼退，但不甘心地收缩成一团，悬浮在方舟城上空。雾团里有一张脸——不是人，不是机器，是时间本身的脸。脸上没有五官，只有皱纹。皱纹的纹理是宇宙的年龄。

“我是遗忘之面。”它的声音像无数页书同时合上，“我不是你们的敌人。我是时间的结果。时间走了，我就来了。你们挡不住我，因为你们在时间里。”

秦磐对着遗忘之面喊：“我们不在时间里！我们的梦想在未来！未来不在时间里！未来在‘还没有’里！”

遗忘之面的皱纹舒展了一下。“你说得对。我忘不了‘还没有’。但‘还没有’会变成‘已经有了’。有了，我就能忘了。”

欧阳玄从虚拟中走出来——不是投影，是意识凝聚体。他手里捧着《新论语》，书页是空白的，因为字还没有写。还没写，所以遗忘不了。

他对着遗忘之面说：“我们不会让‘还没有’变成‘已经有了’。我们会永远让它在‘还没有’的状态。永远梦想，永远不实现。不实现，你就忘不了。”

遗忘之面沉默了。然后它说：“你们能做到永远不实现吗？”

“能。”欧阳玄说，“因为实现不是目的，梦想才是。梦想一天，就活一天。梦想一辈子，就活一辈子。梦想永远，就活永远。”

铁骨把手里的蓝色花苞捏碎了。不是灭，是释放。蓝光散成无数光点，落在每一个人的手心里。光点是蓝天的碎片，不是完整的蓝天，但每一片都是蓝的。永远不实现完整的蓝天，永远保留碎片。碎片多了，就是完整的。

小铁把自己的歪房子花苞也捏碎了，碎片落在父亲铁骨的肩上。铁骨的肩膀不弯了，因为他扛着儿子的梦想。