“谢了。”林野把那根烟塞进混混手里。

在修车铺，他见到了那个脸上有道狰狞疤痕的老头。没多废话，一手交钱，一手拿货。一个旧的掉漆的诺基亚，一张已经激活的不记名卡。花了他一百五，肉疼，但必须花。

拿着这个最简单的通讯工具，他感觉自己像是重新握住了一点主动权，虽然这主动权微乎其微。

接下来，是身份。他需要一个名字，一个来历。

他在那个小旅馆又窝了两天，除了出去买吃的，基本不出门。他用新手机，凭借记忆，尝试联系一个很多年前、在他还没真正发迹时打过交道、专门做假证的人。他不知道那人还在不在干这行，甚至不知道那人还记不记得他。

他发了一条极其简短的、带着特定暗语的短信过去。石沉大海。

就在他几乎要放弃的时候，手机震动了一下，一个陌生号码回过来一条信息，只有一个地址，邻省的一个小城市，和一个时间——三天后。

林野盯着那条信息，看了很久。是陷阱，还是机会？

他决定赌一把。他现在别无选择。

退房，离开小镇。他不再乘坐任何公共交通，而是选择了最原始也最不容易被追踪的方式—— hitchhike，搭顺风车。专挑那种跑长途的大货车，给司机塞点钱，或者帮司机干点搬货的杂活，换取一段路程。

一路上，他像个真正的流浪者，灰头土脸，沉默寡言。他看着车窗外不断变化的风景，心里却是一片冰冷的计算。计算路线，计算时间，计算风险。