午后的阳光斜斜地洒在城郊的荒野上，将废弃的“红星机械厂”染成一片金黄与锈红交织的色调。风卷起地上的沙尘，在空中打着旋儿，像一群无声的幽灵在游荡。

林辰和苏婉清再次站在了工厂的破洞前。这一次，他们不再是深夜潜行的探查者，而是带着搜查令与执法记录仪的合法调查者。李警官已正式介入，警方的技术小组正在外围待命，只等他们确认关键证据后，便会展开全面搜查。

“我们进去吧。”苏婉清深吸一口气，握紧了手中的草图。

林辰点头，率先钻入破洞。这一次，他手中握着警用强光手电，光束如利剑般刺破仓库的黑暗。

仓库内，铁锈与灰尘混合的刺鼻气味扑面而来，比昨夜更加浓烈。午后的阳光透过屋顶破损的天窗，在地面投下几道斑驳的光柱，照亮了空气中漂浮的尘埃，如同无数微小的星辰在舞动。

林辰的脚步在空旷的仓库中回响。他用手电筒扫视四周，堆积如山的废弃零件在光束下显露出狰狞的轮廓——生锈的齿轮像巨兽的牙齿，断裂的钢管如枯骨般散落，蒙着厚灰的木箱沉默地伫立，仿佛埋藏着无数被遗忘的秘密。

每一步都需小心翼翼，避开脚下的障碍物。地面凹凸不平，碎玻璃、铁片、碎砖随处可见。

“这边！”苏婉清的声音从仓库深处传来，冷静而坚定。

她站在三号仓库的西北角，手中紧握着早上重新绘制的草图。那张纸已被她反复修改，标注着“可能藏车”的位置被红笔重重圈出。

林辰快步跟上，手电筒的光束随着他的移动而晃动。突然，光束被一道熟悉的轮廓挡住——

那是一辆银灰色轿车的残骸。

车头严重变形，引擎盖扭曲成一团，像被巨力狠狠砸过。前挡风玻璃碎裂成蛛网状，裂纹从中心向四周蔓延，每一道都像是命运的刻痕。车牌号“京 A?628XQ”在厚厚的灰尘下隐约可见，那是他三年前驾驶的车辆，是他失忆前最后的记忆载体。

“是我的车……”林辰的声音发颤，仿佛被抽走了全身的力气。

他不由自主地靠近，脚步沉重，每一步都像踩在回忆的碎片上。三年前车祸后，他一直以为这辆车早已被林墨销毁，化为废铁，却没想到它被藏在这片被遗忘的角落，像一具被掩埋的尸体，静静等待真相的发掘。

他伸手触碰车门。

金属表面的凉意透过指尖传来，车门因剧烈撞击而凹陷，边缘的漆皮剥落，露出底下褐色的锈迹，像一道狰狞的伤疤，诉说着那晚的暴力与恶意。