清晨八点，林氏集团总部大楼的玻璃幕墙在朝阳下熠熠生辉。电梯门开，一群年轻员工鱼贯而出，脚步轻快，谈笑声在走廊回荡。

在人群最后，一个身形清瘦的年轻男子低着头，双手紧紧抱着一叠文件，快步走向设计部办公室。他穿着一件略显宽大的白衬衫，领带打得一丝不苟，却掩不住眉宇间的局促。他的工牌上写着：“周明远，设计部助理，入职第17天”。

他是小周，公司新招的设计员，毕业于一所普通高校的建筑系。入职以来，他从不主动发言，每次部门会议都坐在最角落的位置，像一株被遗忘在阴影里的植物。

今天是设计部月度方案汇报会。

会议室里，六名资深设计师轮流展示自己的项目构思，PPT翻页声、键盘敲击声、讨论声此起彼伏。轮到小周时，他站起身，动作僵硬地走到投影前，点开自己的方案。

“各位……这是我为‘社区文化中心’项目做的初步设计……”他的声音很轻，像是怕惊扰了谁，“还很不成熟，如果您们有修改意见，请随时指出……”

屏幕上，是一组中规中矩的设计图：标准的矩形建筑、对称的布局、常见的材料搭配。整体稳妥，却毫无亮点。

林辰坐在会议桌主位，目光扫过每一张图纸。他并未打断，只是在小周汇报结束后，轻声说：“谢谢小周，辛苦了。”

小周迅速坐下，低着头，手指无意识地抠着笔记本边缘。

会议结束后，林辰回到办公室，翻开所有提交的设计稿，逐一审阅。

当他翻到小周的文件夹时，一份未命名的附录图纸引起了他的注意。

那是一张手绘风格的设计图，线条流畅而富有生命力。画面中央是一座低矮的乡村图书馆，屋顶倾斜，形成巨大的悬挑结构，像一只张开的翅膀。最引人注目的是——整面南墙由透明玻璃构成，屋顶设有天窗，阳光可以毫无阻碍地洒进室内。建筑周围，是一片向日葵田，孩子们坐在窗边读书，影子被拉得很长。

图纸右下角，用铅笔写着一行小字：“光，是乡村孩子最不该缺少的东西。”

林辰的心猛地一震。

这张图，没有出现在正式方案中，而是夹在文件末尾，像是随手涂鸦，又像是被刻意隐藏。

他悄然开启读心术，回想起小周在会议上的表现，立刻捕捉到了他内心的声音：

【这张图太理想化了……以前在学校，老师说我“设计不切实际”“缺乏成本意识”……现在在大公司，更不能拿这种天马行空的东西出来……万一被笑话，连工作都保不住……】

林辰的眉头微微皱起。

他知道，这不是能力问题，而是创伤性否定——一个人在成长过程中，因反复被否定而形成的自我压抑。小周不是没有才华，而是被过去的评价磨平了棱角，连尝试的勇气都失去了。

“来人，通知小周，十分钟后到我办公室。”林辰对助理说。

十分钟后，小周敲响了林辰办公室的门。

“林总，您找我？”他站在门口，声音有些发紧。

“进来，坐下。”林辰指了指会客区的沙发，语气温和。

小周拘谨地坐下，双手放在膝盖上，像在接受审判。

林辰没有绕弯子，直接拿出那张乡村图书馆的设计图：“这张图，是你画的吧？”

小周一愣，脸色瞬间变了：“啊……那个……我只是随便画着玩的，还没完善，肯定不行……”

“为什么不行？”林辰打断他，目光直视，“采光设计非常出色，屋顶的遮阳结构兼顾了通风与隔热，周围的景观规划也考虑到了孩子们的活动空间。你为什么觉得它‘不行’？”

小周低下头，手指微微颤抖：“我……我怕不符合实际需求。乡村的预算有限，施工条件也差，这样的设计可能建不起来……而且……”他声音越来越低，“以前老师总说我的设计太理想化，不落地……”