话没说完，观测站的穹顶突然裂开道缝，外面的星云气流涌进来，在地上凝结成个半透明的人影。那人穿着顾承霄常穿的黑色风衣，左胸有个星形的弹孔，正是他牺牲时的模样。

想救他们吗？人影的嘴唇没动，声音却从每个人的脑壳里钻出来，精神域有座桥，用你们最珍贵的记忆当桥墩，就能把失控的意识体送回去。它抬起手，掌心浮起朵醒神花，花瓣上滚动着林疏桐母亲临终前的面容。

林疏桐的指甲掐进掌心，血珠滴在星髓水晶上，裂纹里突然渗出金色的液体。她听见顾清越倒抽冷气——他看见自己医学院时的笔记本，正被团火慢慢烧掉，那里面夹着他给她写了又没送出去的情书。

选吧，顾承霄的影子笑起来，声音像玻璃摩擦，是让那些意识体把全宇宙的人都变成疯子，还是...永远忘记你妈最后说的话？

程叙突然爆发出野兽般的低吼，他的机械义肢硬生生扯断了数据线，金属断口溅出的火花落在地上，竟烧出串脚印——是七年前工地事故那天，他失去左腿时留下的血印。我来！他的声音嘶哑得像砂纸磨过，我记着那天每块落下的钢筋，记着安全员说时的表情，这些破记忆...拿去填桥！

他扑向精神投影的瞬间，观测站的墙壁突然变得像水波般柔软。薇薇安尖叫着捂住头，她看见无数张脸从墙里挤出来——有被虚空织梦者囚禁的孩子，有暗影议会死去的士兵，还有张程叙妻子沈念安的脸，正睁着空洞的眼睛问：你为什么没救我？

小主，

沈星遥突然抓住叶婉音的手按在自己胸口，那里的醒神花已经开到极致，花瓣边缘泛着死亡的灰。用我的治愈力，他的声音轻得像叹息，把它变成净化剂，我记着我们第一次在儿科诊室见面，你给患儿唱的那首跑调儿歌——够不够当桥墩？

叶婉音的眼泪砸在他手背上，瞬间被醒神花的花瓣吸走。她突然想起昨晚沈星遥在睡梦中说的话，他说想在地球种满会治病的花，这样就没人再疼了。这念头刚冒出来，沈星遥胸口的花突然开始颤抖，花瓣一片片变成透明的。

顾清越突然抓住林疏桐的手腕，把她拽到星髓水晶前。他的体温透过皮肤传过来，带着消毒水和淡淡烟草混合的味道——那是去年在星际港，他第一次抽烟时被她撞见，慌乱中把烟头藏进白大褂口袋烧出个洞。看水晶里的倒影，他的呼吸喷在她耳廓，你妈最后说的是，不是吗？

水晶里的影像突然清晰起来。病床上的女人枯瘦的手抚过林疏桐的头发，监护仪的滴答声里，确实藏着句气若游丝的。林疏桐突然笑出声，眼泪却顺着下巴掉在水晶上，那些裂纹竟开始慢慢愈合。

桥墩够了。顾承霄的影子突然变得透明，但得有人守桥——精神体穿过时，会带走守桥人的所有情感。它的声音里第一次有了温度，就像我现在这样，连疼都记不清是什么感觉。

观测站突然剧烈摇晃，程叙的机械义肢自动组装成道金属桥，桥栏上缠绕着叶婉音的银针和沈星遥的治愈光带。林疏桐看见顾清越走向桥中央，白大褂在气流里鼓得像面帆，他回头时，她突然想起医学院解剖课上，他偷偷把最难得的标本让给她，自己却对着块骨头研究了整夜。