夜晚，两人常露宿在破窑或残垣下。燃起小小的篝火，分享着少得可怜的食物。

林渊有时会打破沉默。看着星空，或是拨弄着火堆，讲述一些故事。他讲史书上的朝代更迭，讲“王侯将相宁有种乎”，讲水能载舟亦能覆舟，讲那些开创基业的雄主早年也曾历经困顿。他并非刻意灌输，更像是在梳理自己的思绪，排遣这漫漫长夜的孤寂。

朱重八总是听得极其专注，尽管很多词他听不懂，很多道理他想不明白。但他记住了那些故事，记住了那些从谷底爬起，最终站在云端的人名。那双习惯于只盯着下一顿食物的眼睛，似乎不由自主地，望向了一个更遥远、更模糊的方向。

一天，林渊用树枝在沙地上划了几个简单的字。

“这是什么？”朱重八好奇地问。

“这是‘天’，这是‘地’，这是‘人’。”林渊轻声道，“我们头顶的是天，脚下踩的是地，而活着的人，顶天立地。”

朱重八怔怔地看着那几个歪歪扭扭的符号，又抬头看看天，踩了踩地，最后看向自己的手。一种难以言喻的感觉在他心中涌动。他第一次知道，那些老爷们掌握着的、高高在上的“字”，原来也可以和天、地、以及他这样的蝼蚁联系起来。

“郎君……能教俺认字吗？”他声音很轻，带着怯生生的渴望。

林渊有些意外，看着他眼中微弱却真实的光亮，点了点头。从此，休息时，沙地、石板成了他们的书桌，树枝成了他们的笔。朱重八学得极其刻苦，那股狠劲用在了识字上，一个字往往要反复划上几十遍，直到刻进脑子里。

他学会写的第一个词是“林远”，第二个是“朱重八”。他看着并排的两个名字，咧开嘴，无声地笑了很久。