有些等待，从来都不是孤单的。就像这屋里的灯光，总会为晚归的人留着；就像这锅里的面，总会为累了的人热着；就像他们七个，总会在彼此看得见的地方，守着一个又一个约定，慢慢等，慢慢走。
闹钟在床头柜上震出轻响时，窗帘缝里刚漏进点灰蓝的天光。丁程鑫的睫毛颤了颤，指尖在被子里摸索着按掉铃声，屏幕暗下去前，他瞥见时间——六点零七分，比平时训练醒得早了半小时。
他翻了个身，后背抵到冰凉的墙壁，窗外的雨声不知什么时候停了，只听见楼下传来开关冰箱的轻响，大概是马嘉祺在准备早餐。
意识像泡在温水里慢慢舒展，丁程鑫盯着天花板上的吊灯看了会儿，忽然想起什么似的，伸手摸过枕头边的手机。屏幕亮起时，刺得他眯了眯眼，指纹解锁的白光闪过，他几乎是凭着肌肉记忆点开了和孟晚橙的对话框。
昨晚发的消息还停在那里：“答辩加油，大家在等你。”后面跟着个握拳的表情，是他斟酌了半天才选的——太活泼的显得不稳重，太严肃的又怕给她添压力。
他的指尖在屏幕上悬了悬，没敢往上滑。聊天记录停留在三天前，她拍的论文大纲照片里，红色批注密密麻麻爬满纸页，像片结了霜的窗玻璃。他当时回的“加油”表情包，此刻看着有点单薄，像寒冬里递过去的一片暖宝宝，力道太轻了。
手机在掌心慢慢变温，丁程鑫侧过身，把脸埋进枕头里。布料上还留着点洗衣液的清香味
“不知道醒了没。”他对着枕头小声嘀咕，指尖无意识地在对话框输入框里敲了个句号，又删掉。想问问她“睡得够不够”，又觉得太啰嗦；想发句“别紧张，答辩一定可以的”，又怕戳中她的焦虑；甚至想拍张窗外刚亮起来的天给她看，又觉得莫名其妙——她现在哪有心思看风景。
楼下传来贺峻霖的尖叫，大概是又被刘耀文抢了早餐，接着是宋亚轩劝架的软乎乎的声音，混着马嘉祺“再闹鸡蛋就煎老了”的声音。丁程鑫听着这阵熟悉的嘈杂，忽然觉得心里那点说不清的惦记，像被泡发的茶叶，慢慢舒展开来。
他坐起身，被子从肩头滑下去，露出半截胳膊。晨光已经漫过窗帘缝，在地板上投出条细长的光带，里面浮动着细小的尘埃。他拿起手机，对着光带拍了张照，画面里的光带像条没尽头的路，暖融融的。
想了想，他点开图片，在下面加了行字：“今天天气不错，适合闯关。”发送前，又觉得“闯关”两个字太孩子气，改成了“全力以赴”。
消息发出去的瞬间，楼下传来严浩翔喊“丁哥快下来，马哥说要加练”的声音。丁程鑫把手机往床上一扔，抓起训练服往身上套，拉链拉到一半时，听见手机“叮”地响了一声。
他手忙脚乱地扑回床边，屏幕上跳出孟晚橙的消息，是个比耶的表情包，后面跟着三个字：“收到啦！”
阳光刚好爬上屏幕，把那三个字照得有点发亮。丁程鑫盯着看了两秒，忽然弯起嘴角，抓起手机往楼下跑，脚步在楼梯上踩出轻快的响，像踩着串没说出口的好心情。
孟晚橙场面：
生物钟的铃还没来得及在床头柜上闹起来，孟晚橙是被小腹那阵实打实的酸胀弄醒的。像是有只小拳头在里面不轻不重地敲，一下下催着人起身，半梦半醒间，她甚至能听见自己喉咙里溢出的小声嘟囔。
窗帘拉得密不透风，连边角都掖在了暖气片后面，屋里还浸在墨蓝的晨光里，像被罩在磨砂玻璃罩里似的。只有书桌上那盏小夜灯还亮着，暖黄的光圈乖乖圈住摊开的论文终稿，页脚处洇开的咖啡渍已经发了深棕，是昨晚手滑打翻半杯美式时留下的，此刻在灯光下像块没抹匀的胭脂。
她揉着眼睛坐起来，睡衣领口歪到一边，露出半截锁骨，被夜里的凉风吹得泛起层细鸡皮疙瘩。头发更是乱得不像话，几缕碎发倔强地翘在头顶，像顶了团刚炸开的蒲公英，随手薅一把都能听见发丝摩擦的沙沙声。
小主，
趿拉着拖鞋往卫生间走，鞋底在地板上蹭出“沙沙”的轻响，像只没睡醒的猫在踱步。路过书桌时，她眼皮半耷着瞥了眼屏幕还亮着的电脑——文档停在“结论”那一页，光标在末尾一闪一闪的，活像只被关久了的小蚂蚁，急吼吼地想往外窜。昨晚写到凌晨四点，眼皮重得像粘了胶水，连电脑都没关就栽回床上，现在屏幕右下角的时间已经跳到了六点五十，待机页面的蓝光映得桌面发蓝。
卫生间的灯是声控的，她抬手推开门的瞬间，暖白的光“啪”地漫下来，把整个小空间照得亮堂堂的。镜子里的人眼下挂着圈淡淡的青黑，像被谁用淡墨笔扫了一下，她盯着那片乌青看了两秒，伸手用指腹轻轻揉了揉，皮肤是凉的，带着点熬夜后的粗糙，指尖碾过眼下的细纹时，忽然想起丁程鑫说过“少揉，会起褶子”，便悻悻地收回了手。
往回走时，脚在地毯上踢到个软乎乎的东西，是昨晚写论文累了随手扔的抱枕，边角还沾着根不知哪来的头发。她弯腰捡起来往床上扔，枕头“噗”地砸在被子上，弹了两下才稳住，就在这时，床头柜上的手机突然“叮”地响了一声，短促又清亮，像颗小石子投进安静的房间，荡开一圈圈回音。
孟晚橙的心跳莫名漏了半拍，几乎是条件反射地扑过去，膝盖撞到床沿都没顾上疼。屏幕亮着，锁屏界面跳出条消息预览，发件人是丁程鑫——一张照片，下面还缀着一行字，字不大，却看得格外清楚。
她的指尖在解锁键上顿了顿，才后知后觉想起，昨晚临睡前好像瞥见过他发来的消息，当时眼皮实在睁不开，只模模糊糊扫到“加油”两个字，就抱着手机蜷进被子里睡着了。现在指尖触到屏幕，玻璃壳子上还留着点自己的体温，反倒让人觉得有点发烫似的。
指纹解锁的白光闪过，照片先跳了出来。是条斜斜的光带，从窗帘缝里钻进来，落在地板上，里面浮着无数细小的尘埃，被阳光照得亮晶晶的，像碎金子在跳舞，又像谁撒了把星星进去。她盯着照片看了两秒，忽然想起丁程鑫宿舍的格局——应该是二楼最东头的那间，早上的太阳就是这样斜斜地打进来，能在地板上画出条长长的光带，他们练舞累了就坐在光带里聊天，说些训练之外的闲话。