念念犹豫了一下，还是把本子递了过来。上面是用铅笔写的两个字，笔画歪歪扭扭，却很用力，纸都被戳破了——"宗尧"。

"这是......"苏清颜愣住了。

"是叔叔的名字。"念念小声说，"张妈教我的，说学会了就能写给叔叔看。"

苏清颜的心像是被什么东西揪了一下。这两个孩子，看似沉默寡言，心里却把林宗尧看得很重。小哲的倔强，念念的讨好，都是想在这个复杂的家里找到一点安全感吧。

"我教你写字好不好？"苏清颜拿起笔，"先从简单的开始。"

念念的眼睛一下子亮了，用力点头："好！"

苏清颜握着她的手，一笔一划地教她写"人"字。阳光透过窗户照在两人身上，暖融融的，连空气都变得温柔起来。她忽然觉得，或许留下来也不是那么糟糕。

陪念念写了会儿字，苏清颜起身回客厅。刚走到走廊，就听见书房里传来压低的说话声。

"林总，您这身体怎么回事？"是个陌生男人的声音，带着焦急，"上次复查明明说恢复得不错，怎么突然又恶化了？各项指标都在下降，再这样下去......"

"一点小问题。"林宗尧的声音很平静，甚至带着点漫不经心，"上周没休息好，被只小猫吵了几夜。"

"小猫？"男人显然没明白，"您别不当回事！三年前那场车祸的后遗症有多严重您清楚，要是再引发并发症......"

后面的话苏清颜没听清，她的脚步像被钉在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。

三年前的车祸......后遗症......恶化......

那些被她刻意忽略的细节瞬间涌上心头：他总是苍白的脸色，偶尔压抑的咳嗽，深夜书房亮到天明的灯，还有昨晚他靠近时，她闻到的那缕若有似无的药味。

原来他不是体质差，是伤得很重。

雪不知何时又下了起来，透过走廊的窗户落在玻璃上，很快化成水痕，像一道道泪痕。苏清颜站在原地，看着书房紧闭的门，忽然觉得那个总是冷着脸、爱捉弄人的林宗尧，好像藏着很多她不知道的秘密。

而她这只不小心闯入的"小猫"，是不是真的给他添了太多麻烦？

书房里的谈话还在继续，男人的声音越来越急，林宗尧却始终淡淡的。苏清颜轻轻退开，脚步放得很轻，生怕打扰到里面的人。

回到客房，她坐在床边，看着窗外飘落的雪花，心里乱糟糟的。她想起林宗尧昨晚舔她伤口时的专注，想起他故意气她时的促狭，想起他装病带她离开老宅时的果断......那些看似矛盾的举动，此刻好像都有了合理的解释。

他不是冷漠，只是习惯了独自承受。

苏清颜拿起手机，翻出通讯录里那个标注着"林宗尧"的号码。指尖悬在拨号键上方，犹豫了很久，最终还是放下了。

她不知道该说什么，是道歉，还是关心？以他们现在的关系，好像都不太合适。

小主，

衣柜里挂着几件刚送来的新衣服，是张妈刚才悄悄放进来的，标签都没拆。苏清颜拿起一件米白色的针织衫，料子柔软，是她