她站在衣柜前，犹豫了半天，最终还是硬着头皮走出房间，想去林宗尧的卧室门口等他睡着了，再去浴室拿衣服。

刚走到走廊拐角，就看见林宗尧从卧室里出来，手里拿着一个文件袋。他显然也没想到会碰到她，愣了一下，目光落在她裹着浴巾的身体上，眉头几不可查地皱了一下。

"你的衣服......"他开口问道。

苏清颜的脸瞬间红透了，窘迫地低下头："不小心掉在浴室了。"

林宗尧没说话，转身回了卧室，片刻后拿着一件黑色的衬衫走出来，递给她："先穿这个吧。"

那是一件纯棉的衬衫，带着淡淡的洗衣液香味。苏清颜犹豫着要不要接，林宗尧却直接塞进她手里，转身进了书房。

她拿着衬衫跑回客房，关上门后，才发现自己的心跳又乱了。这件衬衫很大，她穿在身上，下摆刚好遮住大腿根，袖子长得能盖住手指。

看着镜子里自己的样子——穿着林宗尧的衬衫，头发湿漉漉的，脸颊通红——她忽然觉得有些荒谬。

裤子太长了，拖在地上很不方便。她翻出客房里的小剪刀，坐在床上，小心翼翼地把裤脚剪短。剪刀划过布料的声音在安静的房间里格外清晰，白色的线头落在床单上，像落下的雪。

刚剪到一半，卧室门被敲响了。苏清颜吓了一跳，剪刀差点戳到手指。

"进来。"她听见林宗尧的声音从门外传来，带着点沙哑。

她慌忙把剪刀藏在枕头下，整理了一下衬衫的下摆，才打开门。林宗尧站在门口，手里拿着一杯牛奶。

"张妈说你晚上没怎么吃东西。"他把牛奶递给她，目光落在她剪了一半的裤脚上，挑了挑眉，"你这是......毁我衣服？"

苏清颜的脸更红了，结结巴巴地解释："太长了，不方便......我明天给你洗干净......"

林宗尧低笑一声，走进房间，拿起床上的剪刀："我来吧，你这手艺，怕是要把衣服剪废了。"

他坐在床沿，拿起裤脚，动作熟练地剪了起来。他的手指很长，骨节分明，握着剪刀的样子竟有种说不出的好看。苏清颜看着他认真的侧脸，忽然觉得，这样的夜晚，似乎也没那么难熬。

窗外的雪还在下，房间里很安静，只有剪刀划过布料的轻微声响。牛奶的温度透过玻璃杯传到手心，暖融融的，像此刻的心情。

林宗尧剪完裤脚，又拿起针线，简单地锁了个边。"好了。"他把裤子递给她，"虽然丑了点，总比拖着强。"

苏清颜接过来，小声说了句"谢谢"。

"早点睡吧。"林宗尧站起身，走到门口时又停下，回头看了她一眼，"浴室的锁，我明天让人来修。"

苏清颜点点头，看着他关上门，才松了口气。她拿起那条被剪短的裤子，忽然觉得，或许这个冬天，并不会像她想象中那么寒冷。

只是，林宗尧那句"假戏真做"，到底是玩笑，还是认真的？这个问题，像落在心头的雪，轻轻巧巧，却又挥之不去。