深冬的寒意将散未散，微凛的夜风吹过盛公馆的青砖院墙，把廊下挂着的红灯笼吹得轻轻摇晃。灯笼是新年时挂的，红绸边角虽然褪了点色，却还透着几分热闹的余温——客厅里的西洋钟刚敲过零点，暖炉里的炭火噼啪响着。

“福伯，您说那家洋布行的格子呢，是不是真像人家说的那样软和？”迎春守在楼下，自觉闲来无事，便压低声音跟福伯唠起了嗑。迎春的声音带着点娇憨，刚落音，院门外突然传来“砰砰砰”的急促敲门声，力道大得像是要把铁门撞开。

福伯皱了皱眉，放下手里的茶盘：“这时候了，谁还来？”他快步走到院门口一看，顿时愣了——门外站着个穿浅蓝旗袍的姑娘，头发乱得沾了草屑，旗袍下摆还蹭了块泥，不是《沪上春梦》的编剧褚砚秋是谁？

“褚先生？您这是……”福伯刚拉开条缝，褚砚秋就挤了进来，呼吸急促得话都说不完整，抓着福伯的胳膊直晃：“福伯，快！找艾颐，找七小姐！有急事，人命关天的急事！”

她的声音又急又响，睡眠比较浅的盛母和盛爱珠都被吵醒了。盛母拢着衣服，走到前厅：“褚先生？这大晚上的，出什么事了？”

“伯母，我没时间跟您细说了，我需要马上见一下七小姐！”褚砚秋的眼眶通红，说话时胸口剧烈起伏，显然是跑了一路，“再晚，就来不及了！”

一边打着哈欠，一边往前厅走的盛爱珠闻言，刚想说“七妹怕是已经歇了”，就见迎香从二楼下来，“夫人，七小姐还在房里看剧本呢，我这就去叫她。”

迎香刚转身上楼，没一会儿就听见楼梯上传来急促的脚步声。艾颐穿着件米白睡袍，外面只披了件深灰披肩，头发松松挽着，显然是没来得及整理——她刚在房里看褚砚秋新改的片段，听见楼下的动静，就知道定是出了大事。

“砚秋，怎么了？”艾颐快步走到客厅，一看见褚砚秋的模样，心瞬间沉了下去——褚砚秋向来爱干净，每次来都把旗袍熨得平平整整，今天却狼狈成这样，眼里的慌色藏都藏不住。

褚砚秋看见艾颐，上前一把攥住她的手，指节因为用力而泛白：“艾颐，跟我回你房里说，这里人多……”

艾颐立刻会意，对迎香道：“你在门口守着，别让任何人过来。”说完，她拉着褚砚秋快步上楼，进了房间就反手锁了门，连廊下的灯都顺手关了——只有桌上的台灯亮着暖黄的光，映得两人脸上的神色都格外凝重。